郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。
推开吱呀作响的木窗，青草混着晒暖的柏油味涌进鼻腔，是五月特有的气息，像刚启封的薄荷糖，带着莽撞的清甜。阳光正把梧桐叶滤成半透明的翡翠，叶尖垂着的露珠忽然坠落，在石阶上敲出细碎的光斑。
老藤椅摆在院子树荫下，奶奶总把蒲扇摇得哗啦哗啦响。她穿蓝布衫的剪影映在糊着报纸的墙上，随着光影变幻出不同的轮廓。冰镇西瓜盛在木盆里，红瓤边缘凝着层薄霜，牙齿触到的瞬间，凉意顺着舌尖漫进喉头。“慢些吃，当心冰着胃。”奶奶说话时，扇骨上的竹香混着花露水味在空气里打转，我盯着纱窗上晃动的丝瓜藤影子，看它们怎样把午后的阳光切成碎金，听蝉鸣在浓荫里织成一张透明的网。
后来走街串巷，才发现暑气里藏着无数鲜活的褶皱。五更天的菜市场还笼着薄雾，卖莲蓬的老汉蹲在市场最不起眼的边角里，指节粗粝如老藕，却能灵巧地剥开墨绿莲房，露出乳白的莲子。他总把最饱满的那粒塞给我，说"尝尝，带点嫩苦"。暮色中的冰粉摊前，穿碎花布衫的老板娘握着长柄铜勺，红糖水浇在水晶般的冰粉上，叮叮当当敲着玻璃碗，碗底沉着两三朵晒干的茉莉，随糖水漩涡轻轻打转，像揉碎了的晚霞。
江边的老槐树是棵有年岁的树，树干皴裂的纹路里嵌着青苔，却在盛夏撑起满树雪色槐花。那日撞见戴草帽的老伯蹲在树根下，钓竿斜倚着斑驳的树干，竹篓里几尾小鱼正甩着银鳞。"这树栽的时候，你奶奶怕是还没学会摇蒲扇。"他说话时，阳光穿过层层花串，在他古铜色的额头上洒下细碎的光斑，那些深深浅浅的皱纹，倒像是树影拓在皮肤上的印记。
骤雨总在午后突袭。刚才还蹲在槐树下看蚂蚁搬家，转眼乌云就压得低低的，风卷着槐花瓣在巷子里打旋。第一滴雨点砸在青瓦上时，穿校服的少年正抱着作业本疯跑，白衬衫很快洇出深色的云团；穿月白旗袍的阿姨踮脚收晾衣绳上的丝巾，油纸伞边沿的雨珠连成帘幕，映得她耳坠上的珍珠忽明忽暗。烤红薯的炉子在巷口滋滋冒气，焦香混着泥土的腥甜钻进雨雾里，竟让人想起冬夜的炭盆，生出暖融融的错觉。
暮色四合时，暑气渐渐退成温柔的橙红。路灯初亮的空地上，老人们摇着蒲扇闲话，轮滑少年在石凳间穿梭，带起的风里飘着烧烤摊的孜然香。不知哪户人家传来钢琴声，弹的是《菊次郎的夏天》，却总在副歌处卡壳，错音像漏网的蝉鸣，断断续续落在夜色里。
夜市的霓虹次第亮起时，我拐进常去的冷饮店。穿碎花裙的姑娘正往玻璃罐里添酸梅汤，冰块相撞发出清越的响。琥珀色的液体在杯壁上洇出水珠，顺着指缝滑落，凉丝丝的触感漫过掌心。仰头饮下时，酸甜在舌尖炸开，恍惚又看见那年夏天：奶奶的蒲扇摇着永远不够的风，老槐树下的钓竿静静垂在江水里，还有那个为蜻蜓掉眼泪的男孩，原来所有的炽热与温柔，都不曾真正离去，它们只是沉淀在时光深处，等着某个不经意的瞬间，带着蝉鸣与花香，重新漫上心头。
