当红姐坐在大门口吃焖面时，楼房已经盖起来了。
一过四月，红姐便掰着手指头盼日子，熟透的豆角早早就挂在了她的心架子上。红姐爱吃焖面，也爱做焖面。豆角、土豆、手擀面，起锅烧油，下锅煸炒，有客人时再放几片白浊的猪肉，出锅盛碗，红姐脸上笑盈盈的。这是晋人的做法，经济实惠。
扬子是红姐的儿子，正值能吃的年纪。两大碗焖面下肚不痛不痒。红姐瞪着自己的骨肉，像看集市上的猪一样。怎么可能没吃饱呢？她拍拍儿子膨胀的肚皮，决心不再给他吃第三碗。
红姐爱热闹，其实就是嘴闲不下来。到了吃饭的点她定蹲坐在门前的砖头上，熟人路过便拉扯几句，没人竟还要走街串巷，一吐为快，忙碌一圈后饭已又冷又硬。
一日，红姐隔壁人家盖新房，拉了一条车队。一辆帕沙特停在红姐家门口，司机夹着皮包下车，狠狠地扣上车门，眼珠子滴溜一转，朝地上吐了口痰，那痰不偏不倚地落在红姐坐的砖头旁边。午饭点，盖房人家张罗着吃席，左邻右舍纷纷来道喜，红姐称病缺席，派了扬子去。扬子坐在小孩一桌，满桌的鱼肉唬住了他，起初不敢动筷，但见其他人只顾吃，他也站起来抢肚子。宴席过后，扬子满面油光，撑着肚皮跨进家门，激动地问红姐，妈，咱家什么时候盖房子，这盖房饭真香。红姐脸色突沉。吃里扒外的东西，净想着好事轮到你了！想吃？去让隔壁多盖几个房子啊，她道，随即把碗摔在桌子上。碗里依旧是豆角焖面。扬子心里憋屈，想：你这也没有生病呐。多年以后，扬子谈起这件事来，疑惑爱热闹的母亲为何避开那顿饭，红姐捂着脸哭笑不得，说当时那个司机没有用正眼看她。
二十年前，杨成磊在工地作苦力，晚上躺在大通铺，一百多号男人的体味熏得他鼻炎难耐，吸鼻涕，憋眼泪，翻来覆去。与之对抗的是杨成磊的幻想，含住眼睛：黑暗中款款走来他的女人，她没有样貌，只管爱抚着杨成磊的面颊，女人的体味包裹他，带他旋转。杨成磊只要这样想，鼻炎就会缓解。他抿着糖进入梦乡了。
杨成磊从不抱怨这份工作。工地一日三餐清米汤配高粱馍，有时领导过生日，高兴之余每人发一桶泡面。这种伙食能够填饱肚子，杨成磊从不多说一句话。工友们爱抱怨，说把他们当牲口养，听说隔壁工地可以吃上咸菜。杨成磊想到了村里的田，想到了田里的牛，想到了牛的伙食。他喃喃到，说不定就是牲畜。
工友们常骂的就是工头，工头喜欢拿他们中饱私囊。工地有人受了工伤，工头乐呵呵地关照他，甚至积极帮他上报。工友们以为遇到活佛了，后来传工头利用上报的机会多要些钱，二十块钱的药费变成三十，自己揣兜里慢慢数。工友骂他狗和珅，新中国最大的贪官，必须拉出去枪毙。杨成磊同样保持沉默，拿他的话来说，既然没有偷他的钱，只要工钱一分不少，哪怕工头床底下藏黄金他也不在意。他明白，工友们不怕被偷，大家都是一条好汉，偷的东西要抢回来，可你不能骗，那叫不厚道，把大家当傻子玩，性质变了。正是如此，杨成磊对自己的工钱极为看重。他在这个工地上劳作一年，工钱月发雷打不动，从未被什么困扰过，直到下一年，他感到深深的焦虑，也是在这一年，他认识了红姐，扬子的母亲，他的妻子。
事情始于流言。在一次喝酒中，有位爱奉承的朋友将醉，红面赤耳，愤怒而骄傲地说，前天去给工头送礼物，工头夸他孝敬，告诉他一个秘密——上面的老板最近资金困难，工地的工钱看来要拖欠一段时间，但为了安抚大家，老板决定请人做饭改善伙食。杨成磊听罢，在酒精的加持下头晕目眩，悻悻地躺到床上，安慰自己这只是道听途说，于是幻想里的女人又走进来了。
第二天，工钱欠发的通知迅速下达，令杨成磊倍感痛苦。由于惦记着钱，改善伙食的事他已忘得一干二净，看到午饭变成焖面时，他才后知后觉。长时间的寡淡令工人们的舌头生涩如晦，导致这新来的焖面如同一枚炸弹，炸开了所有人的味蕾和肠胃。这碗焖面是杨成磊一生中吃过的最香的一次。尽管没有吃饱，他依然满足于白肉的味道，使他暂时遗忘对欠款的担忧。
进入十二月，晋中的雪撒开落下，盐似的颗粒刺痛着工地，它像锤炼一辈子的老人，在弥留之际向生活发起复仇。最先带来的是冻伤。淤积的雪大概有半个小腿深，工人们用铁锹铲雪，手握在梆硬的把儿上，粘住便不敢扯下来。他们吆喝着，脸蛋通红——是伤痕，是激情。铲雪的手总要冻得皱巴巴的，三十岁变成了六十岁。所有人的手皮几近脱落，甚者出现黑色血痂，大家伙说这是生锈的钢筋，世间的一切建筑都是用这样的钢筋打造的。工程没有因此停滞，而杨成磊的生活从此天翻地覆。
杨成磊是从二楼摔下来的，积雪成冰，难免失足。好在楼层并不高，杨成磊只是左腿摔至骨折，一段时间内无法做工。老板把他安排在独立的房间。工地不缺人手，他竟能获得如此待遇，工头的说情立下汗马功劳，而背后的小心思杨成磊早已心知肚明。因此，杨成磊休养期间常见两人，其中之一便是工头，他没有多说话，心里混杂着感恩与厌恶，只好任由着工头进出。而另一人则是红姐。
杨成磊的饭一直由工头照料。某天，工头带着一个短发女人来送饭，工头说这是我们的女厨子，叫她红就行，以后她替我送饭。你小子赶紧偷着乐吧！生病还有女人哄你！皇帝的作风！说完，工头跟红打过照面，拍了一下她的屁股，背着手哼着歌离去。红不知所措地把饭端过来，杨成磊看到是一碗豆角焖面。这焖面就是她做的，这个叫红的女人，他心里默念道。杨成磊瞟过红一眼就确认他们年纪相仿，她大约一米六，身材饱满，他立刻联想到硕果高挂的豆角，同样圆润凸起。他的目光就这样停留在红身上，直到红靠近门口，他意识到自己的下流，赶忙说，我最喜欢你做的那顿焖面了。红只点了点头，转身推门离开。杨成磊认为红不愿意与他交流，陷入懊悔，这种懊悔来自于他对男人雄性的理解。
红送饭期间杨成磊频频搭话，但她依旧不温不热，杨成磊恨自己腿没有好，不然一定跺上几脚，宣泄心气。次日，杨成磊刚上完药，他宛如下定了赴死的决心，长呼一口气，待到红送午饭的时间，他揽着左腿轻轻放在地上，双掌撑住床板，托举起他那精壮的身躯。男人的魄力！顷刻，杨成磊只觉右腿酸痛，左腿如踩着棉花般轻盈，一个踉跄，屁股重重着地。这一幕恰好被进门的红目睹，她匆匆放下碗筷，跨着步子将杨成磊扶起来，安坐在床上。你真重啊！是红在说话？杨成磊不敢置信，怔怔地看着红，大脑旋即反应过来，回道，你力气真大！红颔首默笑，明媚的眼神刺动着杨成磊的心脏，他尴尬地捧起焖面，佯装吃饭，实则将脸埋在碗后，再到偷看时，红已经消失得无影无踪。
随着时间的催化，两人之间不再是三言两语，红的到来宽解着杨成磊的心、肝、肺，他从未如此享受过如此健康的身体。除了母亲，红是杨成磊接近的第一个女人，他每天期待红的出现，而红也会在饭点之外的时间做客。这种现象令工地上流言四起，红不理会这些羞耻露骨的话，也不愿向闭塞于屋中的杨成磊吐诉。直到某一天，工头命令红到他的办公室去，红感受到真正的恐惧要降临了。办公室里，燃烧的煤炉噼啪作响，窗户内侧凝结成冰花，漂亮中透露着不详。工头靠在皮椅上，光膀子表面是密密麻麻的红痘，让红感到恶心。他把红叫到身旁，咧开嘴笑着，牙齿如野狗样式，最外翘的牙上沾了一小块西红柿皮。红努力将视线从这张浮肿的脸上移开，换来的是一记响亮的耳光。臭婊子，狗日的东西，工头怒骂，别忘了这工作是我给你的！你不来服务我，去找那个瘸狗，不嫌尿骚！说话间，他腾起一脚踹开皮椅，像饿狼扑羊般将红摁在床上，用屁股压住红的腿，双腿拢住红的手，使得红无法动弹。工头邪笑着，双手抬起一把抓住红的乳房，纷乱的手指开始四处摸索，蹂躏。红只觉得身子一软，沸腾血液冲抵大脑，浮现出杨成磊的面容。她紧闭双眼，奋力弓起身子，像甩手上的水一样把头甩了出去。只听一声惨叫，身体挣脱束缚，她恍惚地冲出门外。工头蜷缩在床上，捂着前额叫骂道，臭婊子！
当红投入杨成磊敞开的怀抱时，杨成磊知晓了所有。他感受着红酥软的胸部挤靠在自己的胸膛里，意识到一对鸡爪刚刚践踏过她。杨成磊认为这是偷盗，他不允许任何人从他身边偷走红，哪怕是一个部位。现在杨成磊可以下地了，他安抚好红，抄起一根胳膊长的钢管，破工头的门而入。工地没人知道房间里面发生了什么。自打杨成磊一瘸一拐地从房间走出来，工人们再也没有亲眼见过工头出门，而最后一次见面，工头变成了一具焦黑的尸体。
经此一役，杨成磊重新做工，并且在工友们中获得了极高的声望。他们默默注视着这个沉默寡言的男人，心中满是后悔和歉意。没有工头的压迫，红愈发开朗，对杨成磊的爱意也愈发明显。她在做饭时加了足量的肉片，都是先前工头私拿的，工友们尝着这迟来的幸福，沉浸在欢愉之中。杨成磊的碗里，肉片的数量甚于豆角，他每晚都把心情藏在梦里，如今款款走来的女人清晰明了，匹配着红的气味，皮肤和笑容。
腊月初二的夜里，工地上的一声爆炸鸣响了欢庆新年的第一炮。工人们被这爆炸声震醒，一齐来到屋外。黑色浓烟飘荡在屋顶上空，遮蔽了几颗针尖大小的星星，喷发的火焰吊在窗口，照亮众人的面庞。这是工头的屋子！赶紧打水来！杨成磊扯着嗓子叫喊，一百多人忙活起来，半晌，火势就蔫成败倒的庄稼，风吹不振。一部分人清扫现场时，发现了工头的尸体，焦黑如炭，不成人样。红受到惊吓，跪在地上，一滴眼泪从脸上缓缓滑下。无人去分析这场爆炸的成因，所有人困在矛盾的情绪中，红坚信杨成磊一无所知。
这场爆炸带来最坏的结果——工程被勒令停止，老板卷款逃到了香港，留下一群被拖欠四个月工钱的苦力们。杨成磊最不愿意面对的就是工钱的流失，他原打算拿这笔钱将红娶回家。在红的宽慰下，杨成磊重新打起精神，他们告别了工地，朝红的家走去。
红住的老房子离工地二里地，是红的父母离世后唯一的财产。杨成磊和红在这里度过他们的第一个新年，村子里鞭炮的声音乒乒乓乓，铜锣拍打出震耳欲聋的节奏，这对新人祈祷完未来的日子，开始在床上干柴烈火，男人女人的叫喘声被喧嚣的环境衬托得含情脉脉。扬子大概率就是这样诞生的。办完事后，杨成磊对红发誓：我一定会娶你，我们一定会住上十层楼高的房子。红把脸贴在杨成磊的胸脯上，笑着说，傻东西，现在这样我已经满足了。
红的表叔经营着一处煤矿场，近年来效益飞速增长，为了追求速度，表叔招揽大量矿井工人，下矿工要比露天工赚钱，杨成磊在红的推荐下成为了其中一员，而红仍旧选择做饭。
鉴于杨成磊的瘸腿会影响挖矿工作的连贯性，他被安排做矿井的维修工作，在一天的挖掘结束后，他要和维修小组一起检查井筒、巷道的结构。虽然杨成磊下矿的时间远不如挖矿工，但矿井的条件依然比工地恶劣千倍，让他难以适应。
煤矿的粉尘是可以清楚感受到的。从矿底出来时，杨成磊整个人都是黑乎乎的，每每此刻，守在矿井旁的红会放声大笑，调侃自己爱上了一个煤球。杨成磊总是句句回应红，赶着红回家洗澡。吸入的粉尘越来越多，杨成磊的鼻炎不断加重，一天十几个喷嚏已经是家常便饭，他随身掏出纸巾来擦鼻涕，纸巾上染着淡淡的黑色。杨成磊的鼻炎最终演化成呼吸道感染，他从组长那里了解到，下矿的人没有一个是健康的，他这点病属于轻伤中的轻伤，于是杨成磊便不再放到心上。
红的肚子逐渐隆起，她偶尔感觉到腹部隐隐作痛。她对肚皮里面充满好奇，想到女娲造人时的场景，女娲只能用手捏出人来，而她的身体里蕴藏着她和杨成磊的结晶，她觉得自己比女娲更加伟大；女娲造出来的人的容貌千奇百怪，而她生下来的孩子将带着她和杨成磊的影子，她觉得自己比女娲更加幸福。红时常问杨成磊喜欢男孩儿还是女孩儿，他说喜欢女孩儿，这样他生命中最重要的三个女人就集齐了。红嘴上说不要，她要男孩儿，这样杨成磊就不会分走对她的爱，可红心里还是顺从着他。
晋中的柳絮飘起来像雪一样，惹得所有人鼻头和心里都痒痒的。不久，煤矿场上挂牌成立了有限公司，红的表叔特意请红和杨成磊到一家馆子吃饭。
那天吃晚饭时，红的表叔说起附近的山下还埋着一条旧矿道。封是封了，但懂门道的知道，下面还有货，他说这话的时候，眼睛往桌底下瞟，像怕谁听见。杨成磊没吱声，只夹了口菜，慢慢咀嚼，仿佛在心里权衡什么。红在一旁嗤笑，老叔啊，咋能听风就是雨呢，那地方塌过人命的。表叔摆摆手，这几天好几个干煤矿的都盯着呢，人家迟早会拼命，咱就眼巴巴地看着哇。话说到这里，桌上的菜还冒着热气，但空气已经凉下来。窗外的柳絮被风吹得旋成一团，又猛地散开，落到地上化成一层白灰。
表叔的话在杨成磊耳朵里嗡嗡作响，像矿洞里钻机的余震。旧矿道，货，塌过人命……几个词在他脑子里搅成一锅糊糊的焖面，沉甸甸地压在胃上。他端起酒杯，浑浊的酒液晃荡着，映出自己疲惫而焦灼的眼睛。红在桌下悄悄捏了捏他的手，指尖冰凉。老叔，喝酒，杨成磊终于出声，声音干涩，把酒杯举到表叔面前，碰出一声脆响，截断了那诱人又危险的话题。表叔嘿嘿一笑，仰脖干了，眼神黏在窗外那片埋着旧矿道的山影上，像馋肉的狗。
回家的路不长，两人却走得沉默。红的肚子沉甸甸地坠着，她一手扶着腰，一手被杨成磊紧紧攥着。晚风吹散了些许柳絮，却吹不散杨成磊眉宇间的阴霾。他能感觉到红的目光，担忧地缠绕在他身上。成磊，红的声音很轻，带着柳絮般的飘忽，咱不想那个，行不？塌过人的地方，邪性。咱有手有脚，日子紧巴点，总能过。孩子快来了……她停下脚步，拉着他的手覆在自己隆起的肚皮上。隔着薄薄的春衫，掌心下传来一阵奇异的、有力的蠕动，这一定是个男孩。杨成磊浑身一震，那鲜活的生命力仿佛电流，瞬间击穿了他心头的沉重。他长满茧子的手指笨拙地摩挲着，喉咙发紧，鼻腔里熟悉的粉尘刺激感又涌上来，他猛地偏过头，剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，脸憋得通红。
日子似乎被粉尘和咳嗽粘滞了。杨成磊依旧在井筒巷道里爬行，像一只负重的工蚁。粉尘无孔不入，钻进他的鼻腔、喉咙、肺叶深处，每一次呼吸都带着拉风箱般的嘶鸣。咳出的痰带着越来越深的煤灰色，有时甚至能看到暗红的血丝，像焖面里不小心掉进去的、煮烂的豆角皮。他偷偷用纸擦掉，不敢让红看见。红的肚子大得快要撑破衣衫，走起路来摇摇晃晃。豆角焖面里的肉片依旧固执地堆在杨成磊碗里，冒出尖尖的头，她自己只挑着豆角和面条吃，说肉太腻，孩子闹腾。
那晚，红睡得很沉，怀孕的疲惫像山一样压着她。杨成磊却睁着眼，听着枕边妻子沉缓的呼吸和窗外呼啸的风声。肺里像塞满了湿透的煤渣，每一次吸气都牵扯着尖锐的疼痛。他想起表叔的话。十层高的楼房……他闭上眼，那幻影在黑暗中摇晃。红满足的笑脸贴在胸膛上的温热触感还在，但很快被冰冷的恐惧淹没——他咳出的血丝，红的产期临近，自己的誓言……表叔的矿上效益好，但工钱也就那么点，除去开销，存下的连一层楼的砖头都买不起。一个瘸子，一个病肺，还能撑多久？还能给红和孩子撑起一个像样的窝吗？
黑暗里，那个幽深的旧矿洞口，仿佛张开了更大的嘴，无声地吞噬着他的犹豫。那里面，或许真有能改变一切的“货”。
几天后，雨夜过去的清晨，矿场上少了数十个人。有人说，他们去山那边帮人干“快活”——一两天工钱顶半个月。红听了心里一紧，却没往深处想。
此时，杨成磊站在那片废弃的区域里。旧坑口像个巨大的伤疤，被杂草半掩着。杨成磊走到坑口边，往里看了看。一股混杂着硫磺、朽木和更深层、更令人不安的、如同死水淤积般的沉闷气息扑面而来。他强忍着咳嗽的冲动，肺部像被一只冰冷的手攥紧。
想明白了？表叔嘴里含着笑，吐掉烟蒂，这底下是块肥肉，但硌牙。老规矩，下去的人，自己担着命。挖出来的，三七分，我七，你们三。干不干？
三成。杨成磊攥紧了工具袋的带子，指节发白。足够付红生孩子的钱，够给家里买点好肉，让红也吃上几片。他仿佛闻到了那碗在欠薪寒冬里，香得刻骨铭心的豆角焖面。那香味里，有白肉的味道。干。他吐出一个字，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
有种！表叔咧嘴笑了，露出一口黄牙，家伙事儿带齐了？矿灯检查好！这鬼地方，灯一灭，人就没了。他递给杨成磊一个简陋的、用麻绳捆着的竹篮子，挖到硬的、沉的东西，先放这里面吊上来。杨成磊点点头，把矿灯帽戴好，检查了一下灯芯。昏黄的光柱刺破坑口的黑暗，只照亮前方几步远的、湿滑陡峭的土壁。他深吸一口气，那腐朽的气息灌满胸腔，带来一阵剧烈的呛咳。他弯下腰，咳得撕心裂肺，咳出的东西带着腥甜的铁锈味。
坑道狭窄，仅容一人弯腰前行。空气污浊稀薄，每一步都踩在湿滑松软的泥土和碎石上，发出令人心悸的咯吱声。他机械地挥舞着镐头，刨开松软的煤层和岩土。汗水浸透了破旧的工装，冰冷地贴在身上。左腿的旧伤在湿冷和重压下开始隐隐作痛。
不知挖了多久，镐尖突然撞到一块异常坚硬的东西，发出一声沉闷的“咚”。杨成磊的心猛地一跳。他放下镐，跪在泥水里，用手急切地扒开周围的浮土。昏黄的灯光下，露出一片乌黑发亮、质地异常坚硬的岩层。是煤？不像。他用镐尖敲了敲，声音沉闷，带着一种奇特的韧性。
是矿脉！是表叔他们说的“货”！
狂喜瞬间冲垮了肺部的疼痛和身体的疲惫。他仿佛看到了红不用再发愁的脸，看到了孩子穿着新衣服，看到了碗里堆满的、油亮的白肉……他使出全身力气，镐头疯狂地砸向那坚硬岩层的边缘，试图撬开它。碎石和泥土簌簌落下，砸在他的安全帽和肩膀上。坑道里弥漫的粉尘更加浓重，几乎凝成实质。
突然，“咔嚓”一声极其轻微的脆响，从头顶上方传来。声音不大，但在死寂的坑道里，却如同惊雷。杨成磊的动作僵住，矿灯的光柱惊恐地向上扫去。只见头顶一块巨大的、被渗水和挖掘震动彻底松动的页岩，正以一种缓慢而无可挽回的姿态，剥离了岩壁，带着沉闷的叹息和更多的碎石泥沙，铺天盖地地向他倾泻下来！
灯灭了。
最后的视野里，是铺天盖地的黑暗和窒息。
在意识彻底沉沦前的万分之一秒，他闻到的不是硫磺，不是煤灰，而是豆角在滚烫油锅里爆炒出的、带着生脆希望的香气。那香气里，还有几片白肉，在酱色的汤汁里翻滚，散发着油润的光泽。
那是他一生中吃过的最香的一碗焖面。是红做的。
黑暗，永恒的黑暗，带着晋中泥土和煤灰的气息，彻底吞噬了他。坑道深处，只有泥沙碎石还在持续滑落的、细微而绝望的簌簌声。
中午，山那边传来急促的脚步声和慌乱的喊叫：塌了！塌了！回来的人脸上全是煤泥和惊恐，说旧矿道的顶板突然塌了，里面的人没来得及出来。红耳边嗡的一声，后面的话全听不清了。
三天后，矿口被厚厚的水泥封死。那天细雨绵绵，泥水顺着山坡淌下来，像拖不走的污痕。有人递给红一顶沾满煤尘的安全帽，里面压着一张旧照片——是她去年寄给他的，边角被煤油染成了褐色。
她没哭，只抹了一下鼻子，把照片揣进衣兜。
扬子对于父亲的样貌充满好奇，但母亲从来不作描述。他时常只穿一条红色的裤衩，捧着饭站在红姐身旁，红姐一如往常坐在门口。扬子看到母亲望着不远处建起的楼房，楼房后隐约勾勒出山的轮廓。母亲低下头，自己吃掉豆角，用筷子拣出白肉，这是扬子童年时期记忆犹新的事情。
