郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第121期“寒”专题活动。
读完《花凋》，心中五味杂陈。三个姐姐专欺负老实的四女儿郑川嫦！三个姐姐都出嫁后川嫦想进大学，父亲不肯花学费，经大姐夫介绍遇到彼此喜欢的人——医生章云潘，两人才见了四次面，川嫦突然病了，是肺病，云潘医治她，说等她，但两年后她的病情恶化成骨痨，大她七八岁的云潘背负家庭使命不得不另找对象，此时爹娘怕人财两空，狠心放弃对她的治疗。她死后，墓碑上竟然刻着:“……，知道你的人没有一个不爱你的。”人性，真是太冷漠太虚伪了！
川嫦，生在一个表面看似阔气，实则穷家窄路的家庭(呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两只，小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。佣人们因为积欠工资过多，不得不做下去，下人在厨房里开一桌饭，全弄堂的底下人都来分享，八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候，向来是耽搁在郑公馆里)。
父亲是清朝遗少，是酒精缸里泡着的孩尸，母亲是一个美丽苍白的，绝望的妇人。她上有三个姐姐，姐姐们在家明争暗夺，专欺负她这个小妹妹，下面有弟弟，又占去了爹娘的疼爱。她是家里最微不足道的人，也是家里唯一懂事的人。
姐姐们和父母的不懂事，更衬托出川嫦的委屈、无奈与心酸。谈了男友后，好生活仿佛刚刚开始，她却得了病，男友另找女友，父母放弃医治，她仍渴望活着，而死是必然……
一、姐姐们不懂事，欺负老实的她
同样是女孩，在穿衣打扮上，三个姐姐自己烫头发，却说川嫦烫头发不好看。她们自己穿得花枝招展，却说川嫦穿蓝布长衫顶俏皮。她们说现在时行的红黄色丝袜，川嫦穿了，一双腿更显胖，不如还穿短袜子或是赤脚。又说川嫦不能穿皮子，显老。川嫦除了终年穿蓝色长衫，夏天浅蓝，冬天深蓝，就只能穿姐姐们穿旧了的衣服。
她老实、言语迟缓，从不和姐姐们争抢。就因为她老实，没有一个姐姐在乎她也是个漂亮的、爱美的人儿。说姐姐们不懂事吧，但她们当着外人，没有比她们更为温柔知礼的女儿了，她们是勾肩搭背友爱的姊妹。川嫦吞下了所有的委屈。
二、爹娘不懂事，把家里搞得一团乱！
好不容易熬到三个姐姐都出嫁，川嫦想进大学，父母舍不得出钱供。她经人介绍认识了医生章云潘。两人第四次见面，是郑夫人邀请云潘到他们家过中秋节(最开头是她大姐请客跳舞。第二次是章云藩还请，接着是郑夫人请客，也是在馆子里)。中秋节那顿饭，娘当着云潘的面使性子——
因为爹头一天将娘一只戒指押掉了，娘和爹争吵，气得脸色黄黄的。云潘应邀来家里吃饭，娘却推胃气疼不起床。
还是川嫦连哄带劝地把娘哄下楼，娘终于坐在饭桌上了，爹和娘两人又开始闹上了。
因为第三个儿子是爹的姨太太所生，娘平时是不允许幼子上桌吃饭的。爹当着客人云潘的面拍桌子，说过节团圆饭总要上桌子的。娘皱眉，故意说菜油了，差赵妈去拿皮蛋给她下酒，见赵妈没动，叱责赵妈。爹摔杯离席，亲自出门去找幼子。
爹从后门才出去，奶妈却抱着孩子从前门进来了。川嫦当着云潘的面，既要顾及爹又顾及娘的感受，只得说，“奶妈你端个凳子放在我背后，添一副碗筷来，随便喂他两口，应个景儿。不过是这么回事。”
可碗筷送上来，娘又作！当着云潘的面，夹了点菜放在饭碗上，骂孩子是下流胚子，将奶妈和孩子赶到厨房。爹从后门进来，见这情形，又是大怒，劈手抢过碗，哗浪浪摔得粉碎。孩子哇哇大哭。爹便一叠连声叫买饼干去，让打杂的买一块钱的饼干，不要多买说买多了也搁不住。娘在客厅听见又闹上了，拿自己的孩子诅咒发誓。
爹边上楼边在冷笑着说：“你这种咒，赌它则甚？上吐下泻……知道你现在有人给他治了！”章云藩听了这话，并不曾会过意思来，川嫦脸上却有些讪讪的。
接下来，娘在饭桌上跟云藩诉苦，说爹的不是，往自己脸上贴金，说自己能自立，只是太重感情——为了孩子们把自己一辈子牺牲了。又说被丈夫压迫的日子到头了——
尽着你压迫，可是我有我的女儿保护我！嗳，我女儿爱我，我女婿爱我！'
这让川嫦很不自在，胸口也憋闷得慌。她说了句便走到穹门那边的客厅里沙发上坐下。娘还在饭桌上悲悲切切倾心吐胆诉说个不完。云藩只得安慰。娘还作——她要摆足郑夫人的架子——她尝了一口奶油菜花，说太腻了，让下人为她下碗面，面端上来了，又一边吃一边说面冷了，又叫人拿去热，又嗔不替章先生倒茶。
云藩趁势说他有茶在客厅里逃到穹门那边的客厅去了。川嫦几番拿话试探，觉得云藩虽非特别高兴，却也没有半点不高兴。可见他对于她的家庭，一切都可以容忍。知道了这一点，心里就踏实了。
中秋节当天晚上，大姐姐大姐夫陪着川嫦云藩他们去跳舞。
回来想着路上与云藩无意的肢体接触，川嫦脸上发烧，久久没有退烧。第二天约好了一同出去的，她病倒了，就没去成。
三、病后两年成骨痨，心爱的人另择她人
川嫦得了肺病。为什么偏偏是川嫦得肺病，而不是家里其他人？因为川嫦太懂事，太能忍了，没有好好爱自己的人，命运也不会善待她的。
一开始云藩为川嫦治疗。川嫦不承想与心爱的人的肌肤之情竟然是医患的触碰。云藩关心她，还说等她。
可是两年过去了，肺病没好，还加重了成了骨痨。云藩毕竟比川嫦大了七八岁，快30岁的人了，向父母没法交代。
他交了女朋友，叫余美增，是个看护，是个相貌平常有些胖的女孩。余美增还拿话故意气川嫦。父亲上楼安慰女儿，浓浓喷着雪茄烟，制造了一层防身的烟幕。这是什么父亲！
四、父母冷漠，放弃对女儿的治疗
川嫦父母对川嫦的态度，让人心底寒气直冒！太冷酷了。
郑先生睁眼诧异道：“现在西药是什么价钱，你是喜欢买药厂股票的，你该有数呀。明儿她死了，我们还过日子不过？”郑夫人听不得股票这句话，早把脸急白了，道：“你胡说些什么？”郑先生道：“你的钱你爱怎么使就怎么使。我花钱可得花个高兴，苦着脸子花在医药上，够多爹！这孩子一病两年，不但你，你是爱牺牲，找着牺牲的，就连我也带累着牺牲了不少。不算对不起她了，肥鸡大鸭子吃腻了，一天两只苹果──现在是什么时世，做老子的一个姨太太都养活不起，她吃苹果！我看我们也就只能这样了。再要变着法儿兴出新花样来，你有钱你给她买去。”郑夫人忖度着，若是自己拿钱给她买，那是证实了自己有私房钱存着。左思右想，唯有托云藩设法。当晚趁着川嫦半夜里服药的时候便将这话源源本本告诉了川嫦，又道：“云藩帮了我们不少的忙，自从你得了病，哪一样不是他一手包办，现在他有了朋友，若是就此不管了，岂不教人说闲话，倒好像他从前全是一片私心。单看在这份上，他也不能不敷衍我们一次。” 川嫦听了此话，如同万箭钻心。
