家长会那天，小H妈妈特意拉住我，眼里闪着笑意：“老师，真得谢谢您！我家孩子现在回家老念叨数学课，说您讲课特别逗，现在每天最盼着上数学呢！”我笑着回应时，心里泛起一阵暖意——要知道，曾经的我总觉得数学就该是严谨刻板的，直到慢慢发现，幽默其实是让知识扎根的沃土。

刚教书那会儿，我总把“严谨”挂在嘴边，板书工工整整，讲课字斟句酌，可孩子们眼里的光总像缺了点温度。直到有次讲“平均分”，我随手拿起讲台的苹果道具：“3个小朋友分6个苹果，每人2个正合适——哎，要是老师突然馋了，也想凑个热闹，这苹果该怎么分才公平？”话音刚落，教室里炸开了笑声，有孩子喊“再买一个”，有孩子说“老师少吃点”，就在这七嘴八舌里，“每份同样多”的概念悄悄住进了他们心里。

从那以后，我开始学着把知识点裹进“幽默糖衣”里。教“角的认识”时，我举着两把尺子，一把摆成标准直角，另一把故意歪成钝角，板着脸问：“大家评评理，这俩角谁更‘正直’？”孩子们笑得前仰后合，争先恐后地纠正我：“老师您错啦！直角才是方方正正的！”讲单位换算时，我故意一本正经地说：“小明身高120米，每天走5厘米路去上学。”话音未落，全班已经笑成一团，有个孩子急得站起来：“老师，那小明比教学楼还高啦！应该是120厘米！”在这样的笑声里，单位的概念变得像呼吸一样自然。

最难忘的是教“鸡兔同笼”，我故意皱着眉说：“要是让兔子都抬起两只脚，是不是就变成‘两脚兽’，和鸡一样啦？”孩子们笑得直拍桌子，可笑着笑着，就有人举手：“老师，这样总脚数就少了一半，能算出兔子数量啦！”那一刻我忽然明白，幽默从不是课堂的点缀，而是让思维活跃的催化剂。

现在的我，早已告别了“冰块脸”，会跟着孩子们一起笑，会用他们的语言讲数学。因为我知道，当数字会讲故事，当公式带着笑意，孩子们爱上的不只是数学课，更是探索世界的乐趣。