老周蹲在码头边，用粗糙的手指卷着烟。江风裹着水腥味扑来，吹散了他吐出的烟雾。渡船"呜呜"地响着汽笛，像一声苍老的叹息。

"老周，今天最后一班啦！"船工大刘系着缆绳喊道。

老周没应声，只是盯着浑浊的江水。这座渡口他守了三十年，从木船到铁船，从热闹到冷清。明天，下游的大桥就通车了。

几个老街坊拎着菜篮慢悠悠走来。

"老周头，以后过江可要绕远路喽。"

"可不是嘛，这破桥修了三年，到底还是把咱们渡口挤没了。"

老周闷头抽烟。渡船"突突"地靠岸，锈迹斑斑的船身随着波浪起伏。他忽然想起二十年前那个暴雨夜，江水暴涨，是他撑着船把难产的张嫂送到对岸医院。

傍晚，最后一班渡船返航时，老周突然跳上甲板。

"我跟你走一趟。"他对大刘说。

船行至江心，夕阳把江水染成金色。老周站在船头，摸出兜里那把老钥匙——明天，它再也打不开渡口值班室的门了。

对岸的灯火次第亮起，像一场无声的告别。