谷场边的老石碾，是祖父二十岁那年亲手搭的。碾盘是从后山凿来的青石，被岁月磨得发亮，边缘还能看见当年凿刻的痕迹；碾轮比我还高，表面沾着去年的稻壳，风一吹，那些浅黄的碎壳就跟着碾轮轻轻打转，像在跟老石碾打招呼。
每年收稻后的头个晴天，祖父都会早早起来，把新割的稻子铺在谷场上。他铺得很匀，每片稻穗都能晒到太阳，手里的木叉轻轻挑着稻秆，生怕把谷粒碰掉。“稻子要晒透，碾出来的米才香。” 他总这么说，边说边把落在地上的谷粒捡起来，放进随身的布兜里 —— 那布兜是祖母缝的，上面还绣着朵小稻穗，现在边角都磨破了，祖父却一直带着。
等太阳晒得稻穗发烫，祖父就牵着老黄牛来。老黄牛是祖父养了十年的老伙计，毛色有点发黄，却很精神，看见石碾就 “哞” 地叫了声，像是在打招呼。祖父把牛绳系在碾杆上，又在碾轮上抹了点菜籽油 —— 他说这样碾轮转得顺，还能保护木头。一切准备好后，他牵着牛，绕着石碾慢慢走，手里的鞭子从不真的落下，只是偶尔轻轻晃一下，嘴里哼着老调子，调子没词，却慢悠悠的，像谷场上的风。
“慢点开，别把米粒碾碎了。” 他走几步就跟老黄牛说一句，语气像对老朋友一样。老黄牛似懂非懂，脚步又慢了些，碾轮滚过稻穗，“咯吱咯吱” 响，谷壳被压碎，露出莹白的米粒，稻香随着碾轮的转动，慢慢飘满整个谷场。我总爱坐在碾盘上，脚晃悠着，看祖父和老黄牛一圈圈走，阳光把他们的影子拉得很长，落在金黄的稻穗上，像幅会动的画。
有时我会帮祖父翻稻穗，用木叉把底下的稻子翻上来，让每一面都晒透。祖父见了，就会笑着说：“我家娃长大了，能帮衬了。” 他说着，从布兜里掏出几颗糖，是城里买的水果糖，他自己舍不得吃，总留给我。我含着糖，甜丝丝的味道混着稻香，觉得比任何零食都好吃。
傍晚的时候，谷场上的米粒堆成了小山。祖父用木锨把米粒拢在一起，风把碎谷壳吹走，留下的米粒在夕阳下泛着暖光。他抓了一把递给我，“尝尝，甜不甜？” 我放进嘴里嚼，脆生生的，带着阳光的味道，还有点祖父手心的温度。
后来老黄牛走了，祖父的腿也不利索了，老石碾就一直停在谷场边，碾盘上落了层薄灰。去年秋天我回去，特意去谷场看它，蹲在碾盘边，还能闻到淡淡的稻香，仿佛又听见祖父哼的老调子，看见老黄牛慢悠悠的脚步。原来有些私语不会消失，就像老石碾记得每一年的稻子，我记得祖父赶牛时的温柔，记得谷场上的阳光和稻香，这些都藏在岁月里，只要想起，就还是暖的。
