（六）最后一程
“我想换个地方住。”
奶奶的话在安静的屋子里格外清晰。我心里一惊，刚从四叔那儿回来没多久，三叔又在外打工，谁来照顾她呢？是不是爸爸又对她发脾气了？我赶忙追问，奶奶却拄着拐杖，靠在墙边，低下头，沉默不语。她的沉默，重重地压在我的心头，让梦中惊醒的我翻来覆去，难以入眠。
奶奶生病后，爸爸陪着看病，照顾饮食起居，三妈去医院帮忙做康复治疗。恢复以后去省城的四叔家住了一阵子，再回到老家。这些事都是电话里零碎听来的，像拼不齐的旧年画。有一次我和四妈打电话，她言语里满是担忧，怕我怪她没照顾好奶奶。可我心里明白，四叔和四妈不是那种人。这些年我一直在外读书、工作，对奶奶的照顾和关心少之又少，哪有资格去指责别人呢。
我把奶奶想换地方住的事告诉了爸爸，他说奶奶最近饭量不好，吃得越来越少。我没多想，像平常一样挂了电话。可没过多久，妈妈打来电话，说奶奶叫不醒了，让我赶紧回家。这消息来得太突然，我一下子慌了神。
回到家，看到奶奶静静地躺在炕上，我喊了她好几声，没有回应，握住她的手，也没有一点动静。她的脸更瘦小了，小得能嵌进我掌心，呼吸轻得像风吹草叶，大多数时候呼吸平稳，像睡着了一样。偶尔喘粗气，我满心期待她能醒来，可次次都落空。
慢慢地，家里人都回来了。三叔三妈、四叔四妈，还有他们的孩子。这是十多年来，全家最齐的一次团聚。奶奶的儿媳妇们聚在灶房揉面，面团摔在案板上的声响格外清脆。她们一起做饭、吃饭、唠家常，帮奶奶翻身擦洗。四妈感慨上次聚的这么齐整还是我爷爷走那年。晚上，她们拉着我一起摆姿势拍照来纪念这难得的相聚，她们的欢声笑语冲进了我的两只耳朵，震得我脑袋嗡嗡响，这声音穿过玻璃散开了，不晓得有没有传到堂屋炕上躺着的奶奶的心窝里。
爸爸他们在做什么、想什么，我不太清楚。在我们那里，向来是男人一堆，女人一堆，我没和他们一起，只看到他们每天像往常一样，面无表情地给奶奶喂水，用棉签湿润她的嘴唇。村里时不时有人来探望，寒暄几句就走了。那个子孙满堂的老奶奶也两天来一次，问问情况就回去了。
那天，家里包了饺子。吃完饭收拾好碗筷，奶奶突然大口喘气。我以为她要醒了，爸爸他们急忙上炕，妈妈她们也围了过去。爸爸喊着叫人，妈妈把我推出门外。我跑到邻居门前，邻居问我奶奶怎么样，我都不记得自己怎么回答的。接着妈妈又把我叫进去，让我躲在另一个屋子。就像我刚回来趴在奶奶耳边喊她时，被哥哥拎到一边一样，他们怕我身体弱，被“阴间使者”带走。
我靠着炕沿，一动不动。四周安静极了，一根针掉在地上都能听见。外面传来匆匆的脚步声，有人出去，有人进来，应该是来帮奶奶绑头的。没一会儿，就听到堂屋里传来哭声。我知道，奶奶走了，永远地离开了。我没能等到她醒来，也没等到那所谓的回光返照。
就这么的，我们分开了 。
在我们西北农村，老年人的寿衣和寿材要提前准备好，以备不时之需。据说年长的人或者医生会根据面相判断，即将去世之人的寿数，然后再喊家里的后人都在身边，陪着老人。在快咽气的时候把寿衣穿好，找一位老年人，将五色布剪成铜钱大小，用线串起来，绑在拇指粗细的竹竿上，挂在堂屋的房檐下面，再将老人抬上长桌，然后在长桌与方桌之间挂上长白纸遮起来，用白布做桌裙，就开始烧纸上香哭丧。
村里人相当的重视风水，盖房、婚丧嫁娶等重要的事情都要找人看风水，每家都有自己固定的风水师，一般是不轻易更换的，除非家里不太顺利，或有祸事。老人去世以后也要找风水师看看在家里停灵多久，什么时候出殡，我们那边一般是不超过七天。风水师核算了时间以后，有的能直接进旧坟，有的则要先埋在它处，待通年利月的时候再迁进老坟。
选日子的同时，要找木匠做寿材，按照亲属人数制作孝服。女性去世，要马上告知娘家人，娘家人要来吊唁，守夜，也要在其家门口烧纸哭丧表示没有这门亲戚了，叫烧断路纸。从小的耳濡目染让我一度以为，这一行为的意思就是，女儿死了以后，倘若灵魂尚要归来，记得是要去婆家，而不是娘家，毕竟祠堂里不会有出嫁女的牌位，接受了多年教育以后，我以为是，提前喊娘家人过来确实逝者乃系正常死亡，免得后期传出什么流言蜚语或是闹矛盾。人啊，总是不可避免的受到环境的影响
老人去世的第一天，家里人要去村里请人来帮忙，家里的女性请村里的妇女过来帮忙做饭，家里的男性请村里的男人过来搭帐篷、买菜、吃喝。来的人多就说明老人或者后人在村里人缘好（村里有事帮忙，人也好，后人过得好），儿女都孝顺。前1-3天庄里人聚集在逝者家里（有事情就要人多点，人多了就是比较重视老人和后人）吃喝、打牌、唠嗑、喝茶、抽烟。吃的都是家常饭，早起喝茶吃馒头和菜，中午一人一碗（鸡蛋，豆腐、粉条，猪肉，馒头），下午是面条、凉拌菜，晚上守夜（传言不守夜老人就走了）一般四五个人，十一二点吃（馒头，鸡肉，喝酒、喝茶、抽烟）宵夜。在这三天内，早上天亮之前，儿孙及儿媳等亲属烧纸上香哭丧，弄点献汤放在桌子上，一天经常上香，下午六点左右天黑之前，烧纸上香哭丧。第三天下午三点以后，喇叭响起，穿孝服，出去大门外边磕头、上香、哭丧、将提前杀的鸡献上。我们那里叫出告（据说这个时候，死了的人能知道自己死了，也能看到儿孙后代为自己披麻戴孝）。第四天开始直至下葬，有专门的唢呐，一般是两三人，在亲戚来吊丧的时候，或者其他什么时间，都要吹一吹，在这个自媒体时代，有的或许还要上网播一播。第四天将逝者放入棺材后，亲戚朋友过来吊丧吃席，这4-6天都是家里的男性哭迎，女性亲戚来了就家里的女性哭迎（就是亲戚来了，家里人要哭）。这几天有远处、近处的亲戚要留在逝者家里吃饭，也有村里帮忙的人要吃饭，或者是帮忙的协同家里人也要吃饭，都是那种流水席，吃完一桌又是一桌，这么忙碌的时节，当然少不了那些连吃带拿的人。凡是用的都要好些点，吃喝用度不好的话，事后就会被念叨过于抠搜，对老人的丧礼都不重视，有成了村里人茶余饭后的谈资，其传播之广，影响之远，超出想象，就算新的谈资再出现，这些事情，短时间内也不会被遗忘，每每是在关键的时候被人记起，生前倘若尽孝，一般没什么传言，倘若不能够，丧礼的排场就是做给人看的。第5-6天盖棺，第二天也就是第七天，早上吃早饭后，由年轻人抬棺上山下葬，现在村里人少了，也用上机器了，所以会安排拖拉机运棺材上山下葬。
