又到雨季，又是整日连绵的雨，好像一切都发了霉，人也懒得出门，在床上赖了一整天，最后饿到不行，起身抓了两把米扔到锅里开始煮粥。
打开电饭锅的煮粥模式，味蕾在一瞬间勾起了对一种味道的怀念。放佛和开关一起开启的除了电饭锅，还有记忆的闸门。
她煮的麦米粥和别人的不同,稠稠的,香香的。麦米其实不是米，只是把小麦粒去皮之后，按照米的方法煮成粥。每年夏至她都会做麦米粥，新鲜的小麦，刚刚从谷场拉回，还带着阳光的味道，在作坊里被剥去衣衫，在碾碎变成面粉之前，幸运地存活下来，被她煮成香香甜甜的粥，我和表弟堂弟们围成一圈，比赛谁能最先喝完。
她说是特别的一天，是节日，我一直没有弄明白夏至有何值得庆祝的地方，直到多年以后，我常常在阴雨连绵的季节，煮一锅粥，一边吃粥，一边看外面雨水时而激烈，时而婉约，断断续续然又交织不停。渐渐领悟到，夏至已至，梅雨开启，把最新的小麦和着阳光一起吃下去，存下阳光的炙热温煦，才能在看不到尽头的阴雨里不断回味，对抗阴郁。
阳光灿烂的午后，我和她在树荫下席地而坐，我好奇的追问我不曾谋面的时光里遥远的往事；她常常把草茎放在眼睛里，做出恐怖的表情逗我；又或者我们安静的择菜，偷懒的我在不知不觉中发出鼾声。
初夏的傍晚，她一拿起笤帚，我就会欢快的跟在她身后寻找知了猴，为每一个孔欣喜万分，失望的时候淘气的把水倒进蚂蚁的家；或者看着她拿着翠绿的青草喂笼子里雪白的兔……似乎记得只有这些，却在面对一件事的时候，几个弯之后，想起那些以为已经忘记的细节。
那个夏日，知了叫得分外嚣张，我和表弟，堂弟抓扛着竹竿去捉，收获颇丰，可是心神不宁的叔叔油炸出来的菜肴我们吃的索然无味。为了哄爱哭的表弟，叔叔带我们去邻村的池塘看莲花，偷偷采来的莲蓬还没有熟，我们恨恨的把它丢下。
她从医院回来的下午，我蹲在村头的路口，以为她已经好起来，可是太阳落了，蚊子在身边打转，等来的却是已经昏迷不醒的她。
她是基督教徒，虔诚的教友夜夜在她床边哼唱圣歌，真诚祈祷，终还是在爸爸叔叔姑姑黯然的神色里选择了放弃。
深夜独自在家的我害怕的睡不着，穿过黑暗的小巷去往灯光里她沉重的家。某一天清晨，走在暴雨后的街道，看着那些落下的树枝，忽然害怕她已经离开，于是向着那个无比熟悉的方向飞奔。
后来的一天夜里，我梦见已经无法再饮食的她，让我煮小米粥给她喝，我却把粥煮糊了，所有的窗帘忽然变成白色的布，在哭泣中醒来。逼迫自己相信她就要好起来，可是却无法抑制心里越来越糟的预感。
她终于还是走了，我不知道经历了那么深重的病痛之后，这是不是一种解脱，跪在泥泞的路上，我们送她离开，那场雨越下越大，我被长辈们拉进屋里，可是我只知道我希望她在。
她已经不在。
以为她会等我长大，等我兑现天真的承诺，可是终于还是知道有些事没有“以后”。后来我不断想起她离开的那个夏季，她枯瘦的手臂悬在空中，无法抓住任何东西，慢慢垂下来，我站在旁边，看着她的手一点点失去温度，无法靠近。就这样眼睁睁的看着她离开，歇斯底里的哭泣之后，看着爸爸忽然苍老的面容，他粗糙的手掌轻轻覆盖在我的眼睛上，我知道他在哭。
她给了他生命，她记得他成长的细节，她心疼他所有的不顺利，只是她离开，再不会有人可以那么的爱他。我还有妈妈，他失去了她，她亦带走了他生命最血脉相连的亲情。
葬礼那天，他们怕我又哭得停不下来，把我留在空荡荡的院子里，陪我留下的长辈抱着我哽咽不已，而我终于把嗓子哭哑。而关于她的一切——除了记忆以外的东西全终于消失不见。
弟弟在墓地旁边的池塘采来许多含苞的莲花，养在清水里，日日期待它会开，终于还是枯萎成一堆憔悴的容颜。
献给我的奶奶，十七年祭。
