文/马佳蒙
万里长梦之第三部——我一个人思念我们仨
翻开书页,首先引入眼帘的便是十六张照片,泛黄的旧照片很容易勾起人的思念。
其中令我感触颇深的是一家三口伏案阅读,活脱脱的书香家庭典范。书中是这样说的:我们三人各自工作,个不打扰。所以家庭教育多么重要,父母就是孩子最好的榜样,正是钱锺书先生和杨绛先生的以身作则,才成就了钱瑗。
“往者不可留,逝者不可追。”一家三口失散了,只剩下杨老重温他们共同生活的岁月,在回忆中相聚。
1935年7月,钱锺书先生与夫人杨绛到英国牛津求学。牛津图书馆藏书很多,俩人两星期就要跑一趟借阅;牛津的大街小巷很安静,俩人喜欢出门“探险”;牛津人情味很重,小朋友会客气的讨要中国邮票;口舌伶俐的钱老被人说到:“人家口蜜腹剑,你确实口剑腹蜜。”就这样两个年轻人在牛津一日三餐,自由快活,用他们的话来讲就是“好像自己打出了一个天地。”
暑假期间,俩人去过巴黎,去过瑞士,和陶行知一起坐过火车,指过天上的星星。陶行知,那可是我的偶像,伟大的教育家~远游返回牛津后,杨绛怀上了孩子,并且如了两人的意是个女儿,因为出生的那天啼声洪亮,护士称她“高歌小姐”。后来小名去为圆圆。
“文学学士,就是对文学无识无知。”初次看到这句话,我心里极具抗议,毕竟我也是文学学士,大学四年光阴不是白白度过的。可是看到钱老这样的文坛巨匠都在下功夫扎扎实实地读书,让我感叹文学学士,学识的确浅陋。
受战事影响,他们回国,原本钱老可以在清华大学任教,但他爹爹叫他回蓝田老家,钱老会把爹爹写的不合时宜地文章修改好,会教孩子认字。钱瑗生得聪明极了,在和钱老的对话中能看出来,聪明的一家人连聊天都是这么有趣。
珍珠港事变后,抗战胜利前的一段时间,他们的日子很艰苦。“我在小学代课,我写剧本,都是为了柴和米。”贫与病总是相连的,而后没多久,钱锺书和钱瑗都病了,董事的钱瑗回家挂着一滴小眼泪说:“我要害死你们了。”
1934年春,一家三口去动物园,其中的细节描写让我印象深刻。我也去过动物园,那里有国宝大熊猫,住着豪华的房子,吃着饲养员精心挑选的竹子,每天只要吃吃睡睡玩玩就好了,日子好不快活。但钱老一家却认为猴子最快乐,这就让我想到机灵的小猴子在猴山上蹿下跳,他们成群结队,好像真的幸福许多。你觉得呢?他们很善于观察,发现动物吃饭的有趣之处,猪吃花生,连皮带壳——粗糙,熊吐壳带皮——有趣,猴子拨壳捻皮——聪明。最有趣的是大象进食——它吃稻草会先从中拈出一小束,拍打干净,筑筑整齐,才送入口中,尤其他们一家三口更喜欢大象。这样细致的观察是我极度缺乏的……
后来,全国“大跃进”,知识分子下乡下厂改造自己。钱锺书下放时“三年饥荒”已经开始,他的工作是掏粪,吃的是霉白薯粉掺玉米面的窝窝头。那时的艰辛让我对比起今天无忧的生活,我们哪里吃过发霉的食物,干掏粪这样的事!“文化大革命”开始后,这样的知识份子家庭被革命群众揪出来,成了“牛鬼蛇神”,很难想象钱瑗要和父母“划清界限”时心中的额无奈。
一家人在整理方面有不同的态度:杨绛搭毛巾,会变对边,角对角,叠的齐齐整整。而钱老和女儿认为费事,随便一搭更方便。父女二人每次随手一搭,杨绛便耐心叠好。或许以后我们的生活也会一地鸡毛,但在家庭中人人都要多包容,做好自己的。
每逢冬天我们都会教育学生,预防煤气中毒,列举些许活脱脱的案例,让学生警惕。其实,钱老一家也差点因为煤气中毒呜呼。文中说:“亏得他沉重地摔那一跤,帮我清醒了过来。不然地话,我们两个就双双中毒死了。”此后每次开预防煤毒的班会时,我都会想起这件事。
我总担心夫妻婚后会把日子过得鸡零狗碎,越来越没意思,怎样解决呢?我从书中找到了答案:工作之余,两人会去公园散步,他们称之为探险。他们对事物充满兴趣,一起探索新奇的事。借此,我们也仿照着工作之余外出探险,去旅行,去接触许许多多新奇的事。过几周我要去城固培训,珂珂知道后提前带我去城固踩了点,我们不仅去看了市区的繁华,去上元观看了风土人情,还去南沙胡欣赏了风景。我坚信这样的探险是生活中必不可少的,终会成为不可忘却的回忆。
优秀的父母,孩子也是佼佼者。钱瑗是杨绛的生平杰作,是钱老的“可造之才”,是家人心目中的”读书种子“,吃过生活的苦,也享受过学业的幸福,在工作岗位上也极度认真负责。对待学生的论文,定要一遍又一遍的修改,坚决不偷懒。勤奋的人生才有意义。与此同时,钱老的小说也改为电视剧,他一下子变成名人,每天会收到许多慕名者的信。“他不求出名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清净!”读到这句是,内心百感交集,思想境界真正高的人,是不愿意因为出名破坏原本的生活,也警醒着我,做人做事不要负担太多,做一个内心平静的人。
1997年春,钱瑗去世。1998年冬,钱锺书去世。一家三口就此失散。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃碎。”而杨绛也在此刻开始寻觅归途。
文末另附了许多照片,有杨绛《我们仨》的笔稿,有一家三口的书信往来,有钱瑗为父亲所作的画。在那个网络并不发达的时代,倾诉思念,吐露担忧只能凭借书信,信中父母对孩子的关心,孩子对父母的挂念让我十分感动。比如:父母会让钱瑗“养病第一,好好休息,好好保养,勿劳神。”并画上双横线,表示强调。会提醒钱瑗“大雪天路滑车挤”。而钱瑗也会告诉父母“一切都好,勿念。”送去新年的祝愿。字里行间,让一家的亲情浓浓的,也让我的心头热热的。
这样一部详细的回忆录,让我感受到了杨绛一家幸福的生活,也让我明白,茫茫人海中,能成为一家人,定是缘分,我们要珍惜这样的亲情,血浓于水。珍惜家人对我们无私的爱,成为他们的骄傲。