著名作家海明威在《老人与海》中，有这样一句话：“万福童真圣母，请你让这条鱼死去，尽管它多了不起啊！”是啊，在圣地亚哥的心中，这条与之战斗的鱼是值得敬佩的，但为了生存下去，还是不得不拼尽全力去搏斗，甚至企盼杀死它，所以在生活面前，理智不得不与现实妥协，就像芥川龙之介的《罗生门》。
芥川是日本新思潮派代表作家，有日本短篇小说“鬼才”之称。他以冷峻的文笔，精炼、刚劲的语言，将复杂多面的人性展现地淋漓尽致，读起来极具艺术感染力。他一生虽短，却著作颇丰。为表彰其在文学上的恭喜，1935年，日本设立了“芥川文学奖”，成为了日本文坛的主要奖项之一。而《罗生门》共收录了25篇小说，是日本近代文学史扛鼎之作，在生死窒息间考验善恶，在至阴至善处发掘美丑。
一、童年压抑，使其终生背着精神的负累
鲁迅曾经评价芥川的作品是“所用的主题多是希望之后的不安，或者正在不安时的心情。”其实这跟芥川的童年有密不可分的关系，芥川出生后八个月，母亲就精神失常，他就交由舅父收养。从此，“疯子所生的儿子”成为了他生命中的烙印，永远无法逃离，这就是他“与生俱来的不孝，是他的命运”。
十岁时，母亲去世。从此，他的人生只剩下了归途。十岁的孩子，心理还没有发育成熟，比较敏感，容易受到外界干扰，出现心理疾病。他也不例外，所以慢慢地，变得有些神经质。
十二岁，生父废除了他的长子继承权，销去了他的户籍，他正式成为了易姓，成为了芥川家的养子。寄人篱下，怎能随心所欲而活？他必须小心翼翼，如履薄冰。他在遗书中写道：“我是个养子。在养父家里，从未说过任性的话，做过任性的事。如今，自杀在即。这也许是我唯一的一次任性吧”
原生家庭的束缚，压抑的童年生活，灰暗成为了他人生的底色，让他无力挣脱。或许是见多了人性的虚伪，又或者无处发泄的苦闷，所以，笔墨成为了他的武器，文字成为了他的战场。比如在《罗生门》中，那个被主公解聘的下人，面对生死存亡之际，把道德底线抛诸脑后，哪怕面对的是一个颤颤巍巍、又矮又瘦，像只猴子一样的老妪。再比如《枯野抄》中，他描写了俳谐大师芭蕉临终时，弟子们的内心活动。表面上，一个个痛不欲生，其实呢？内心深处要么如释重负，要么嫌恶反感，要么无限庆幸，要么心生欢喜。
在文字的世界里，他背负着童年的负累，肆意挥洒，把人们内心深处隐藏的，不可诉之于口的黑暗剖析地淋漓尽致。
二、酷嗜读书，使其文学修养出类拔萃
芥川从小聪慧，再加上养父一家颇好文艺，所以他自幼便受到传统文化的熏陶。四年级的时候，已经能够写出优美的俳句。除了日本典籍，他对欧美文学也有广泛涉猎，汉文修养也极高。他十二岁时，便常常夹着饭盒和笔记本，走上十二里路，去图书馆。可以说，他对人性的剖析，人生的感悟，都得益于书籍。他自己也曾说过其小说素材“大抵得之于旧书”。
比如《杜子春》，就是从我国唐代的同名故事取材而来，但是又加入了自己的想法，变成了一个新的故事。在原故事中，杜子春是因为孩子，而发出声音，在芥川的笔下，却是因为看见沦为畜生的父母在遭受折磨，甚至母亲在被打的皮开肉绽时，还心心念念他：“别担心，我们怎么着都不要紧，只要你能得道，比什么都强。不管阎王爷怎么逼，不想说，就千万别出声。”
其实芥川写出这样的故事结局，一点都不令人意外。因为，现实中的他从来没有感受到过父母的宠溺，从来没有随心所欲的活过，在内心深处，他也渴望得到父母无私的爱，想要体会一下母亲为了孩子不顾一切的钦佩。
是因为读书，让他的文学修养出类拔萃；也是因为读书，让他能够穿越古今，“借他人之酒杯，浇自己之块垒”，赋予了人物新的生命，营造自己的文学殿堂；还是因为读书，让他更深刻地认识人生，更通透地了解人性。
三、看透人性，发掘人性阴暗处的善恶
天下熙熙皆为利来，天下攘攘，皆为利往。人生在世，皆是因为利益交织，才会滋生出善恶和聚散。
俗话说，养儿为防老，可久病床前无孝子，生你的跟你生的谁重要呢？等到父母两鬓斑白，颤颤巍巍，亦或者老年痴呆，六亲不认，总是给你创造诸多麻烦，把你的生活搞得乱七八糟，那么，你能做到给予他足够的耐心，像照顾孩子一样照顾他们吗？会不会有嫌弃、累赘的念头侵扰你呢？就像《枯野抄》中诸弟子一般。
可是，当这些可耻的念头滋生出来之时，又开始感到愧疚，于是在这样的极限拉扯中，变得痛苦不堪。所以芥川在《戏作三昧》中写道：“人之所以不幸，就缘于置身这卑劣的人世间，为卑劣所恼，连自己的言行也不得不变得卑劣起来。”
芥川像所有的青年一样，有过种种梦想，但是他说“我毕竟是疯子所生的儿子”，这就是他的原罪。可是，谁不曾有过梦想呢？在《山药粥》一文中，主人公五品就有一个梦想，那就是将山药粥饱餐一顿。可穷困潦倒，邋里邋遢就是他的原罪，所以哪怕愿望得以实现，可方式却是难堪的。就在这样的难堪中，五品更是丢掉了尊严，在人们的恶意中选择了屈服。
除了这些人性中的恶，他还在恶中看到了人性的善，比如《基督徒之死》，人人称之为神童转世的罗连卓，面若冠玉深得众人怜爱。伞铺女娘和老爹诬陷他是女娘腹中子之父，他不得不离开教堂，成为了一个可怜的乞儿，受尽苦楚。可到头来，他选择以德报怨，为了救伞铺女娘困在火海中的孩子，被烧的惨不忍睹，最终失去生命。更讽刺的是，罗连卓是女子。
芥川的笔下，有人性阴暗的地方，也有出淤泥而不染的善良。无论人性中的美丑，还是生死间的善恶，他徐徐展开，不愧是短篇小说的“鬼才”之称。
