大年三十也是“立春”日，在寒风肆虐的天穹下，我没见到春的踪迹。
初五那天从上海返乡，风雨和我纠缠了一天。晚上到家，风还在我的周围呼呼的直吼，还想跟着挤进来，我关上门，将它们挡在外面，仍能听到它们在院子里闯荡着，发出野兽般的喘息声。还有雨从屋檐口跳下，落地后的骨折声。
早上起来，打开门，满目刺眼的白，高出地面上的物件都铺满一层白雪，毛绒绒的，像轻轻地盖上了一床薄薄的白毯子。
地上没有积雪，潮湿潮湿的，这是雨的印迹。
雨就是雨，它没有妖娆的身姿，没有让人羡慕惊叹的外表，质朴，原始。它的最终目的地是大地，所路过的再高的地方也只是它暂时停顿的平台，它不会留恋。它明白，大地上的万物等待着它去滋润，江河湖海等待它去充实，它是背负着使命。点点滴滴，汇集成流。
走在村庄里的路上，雪，散落在树枝，菜叶，墙垛上，这只是个点缀，或是张扬一下：雪来了。
雪来了，酷冻也不会跟着来，这只是冬的最后挣扎，春的脚步已越来越近，它就在这春雨后面。
每一场序幕都是缓缓开启的，都会有它动人的乐章，叩击着你的心灵，迎合着你的共鸣。
春雨是有温暖的。它涤尽了人世间的泥垢，让有生命的物灵动起来，让没生命的物鲜活起来，让烦燥的心平静，让被冬天摧残麻木的土地恢复了知觉，有了觉醒的动力。东边的小河里，瘦了一冬的河水已渐丰满，河面清凌凌的水一波一波地涌向岸边。岸边的菜地里油菜已能没膝盖，粗壮的菜苔上花蕾已现，有几株已迫不及待地伸展开了鹅黄色的小花辦，虽不灿烂，却让枯萎的大地有了春的颜色。
春像新娘子，羞答答的藏在闺房里不肯露面。
村庄里湿漉漉的。湿漉漉的树木，柴垛；湿漉漉的大河，小路；湿漉漉的屋檐口，不时有雨滴玻璃球般滚落在地，跌得粉碎，枯黄的蒿草上挂着如露般的水珠，风不曾吹来，早就滑落在地，地上也变成湿漉漉的了。
心还没有潮湿。雨，不停。年，过完了，日子也不会停。
在这春雨里，我们掉转车头再次踏上征途。我知道今年我又看不到家乡春天里的油菜花海，麦浪滔滔；也看不到长江岸边杨柳依依，江堤两侧莺飞草长；吃不到三月三母亲做的小蒜粑，清明前的马兰头，也闻不到那淡淡的蒿子香……
车子后备厢里，挤得满满的，没有一丝的空隙，我明白这里装的是家里老人的心：咸鱼，咸肉，鸡蛋……大包小袋的，还有许多青菜，大蒜，沾着泥带着水珠，泛着春色。
我带不走家乡的土地，但带走了家乡的春天。
