张爱玲说“出名要趁早”，读书其实也该趁早。中国古代固然有“少不看水浒”的训诫，但那主要是指价值观而言，从纯技术角度看，还是要趁着岁数小的时候多读一些不同类型的书，海纳百川，才能开阔眼界。如果小时候读书类型太少，阅读习惯就会被固化，反过来又会限制阅读面的扩展。

我就吃了这方面的亏。小时候读的主要是中国古典文学，像《四大名著》、《儒林外史》、《聊斋志异》之类的，外国名著读的很少，所以等长大以后再去补课，一个致命的问题就来了：浸淫在古汉语语式里太久，读不了外国语法以及一切带着翻译腔的中国文字，总是跳戏，加上外国人名字太长，读着读着就忘了这孙子是干嘛的，所以很难代入人物。再大一些，到现在这个岁数，人生观、价值观、世界观都已定型甚至僵化，一些名著就更读不下去。比如《麦田里的守望者》，当年上初中时被老师列为禁书，但我宁可不上课也要偷着读，读一半时因故放下，这一放就是二十多年，去年终于下决心重读，原指望重温旧梦，但挣扎着读完后脑子里只有一句话：

“我TM读了个啥？这个叫霍尔顿的小瘪三又干了个啥？”

书还是那本书，读书的人早已面目全非。

读《月亮与六便士》，其实也有这种担心。看各种的推荐文字，你很容易把这部书当成是心灵鸡汤（还是加了味精那种）之类的东西，而翻译腔+心灵鸡汤对于我而言是致命的伤害，其程度不亚于狗吃巧克力。但事实证明，毛姆毕竟还是有两把刷子的，也的确该活91岁。

故事情节并不复杂。一个英国的证券经纪人斯特里克兰，在他四十岁的时候突然想去画画了，于是抛妻弃子来到巴黎，在巴黎期间一心一意画着没人赏识的烂画，抽空勾搭了非常赏识他又救过他的命的朋友的妻子，随后抛弃导致朋友的妻子自杀身亡，接下来他跑到了南太平洋的塔希提岛，在那里继续画画，最终得了麻风病死掉。在他死后，他的画作才被公认为天才之作，一时间被竞相收藏。

根据一般评论家的解读，小说名字里的月亮，象征着理想，而六便士则代表着现实。如果光看现实，那这个斯特里克兰无疑就是个渣男大猪蹄子，甚至是个罪犯，但由于加上了死后变成天才画家这个人设，他的一切匪夷所思甚至变态的行为就有了可供解释的动机。这里其实是个比较危险的陷阱。叙事者如果站在六便士一边去鞭挞月亮，那这本书就变成了传销手册，通篇都是世俗的味道，可要是站在月亮上嘲笑六便士，将被抛弃的妻子、被伤害的朋友视为空气，又未免沦落为于丹之流。好在毛姆毕竟是大师，他自始至终都小心翼翼的在两者之间游走，像是一个摄像机，客观的记录着画家的一生，甚至不会有什么暗喻的镜头语言，冷静到让人觉得残酷，也许毛姆也不知道该站哪边吧。固然，他描写了被斯特里克兰抛弃的妻子的市侩、媚俗、表里不一，描写了被斯特里克兰绿了的朋友的猥琐可笑，但那也不意味着他（她）就活该被抛弃或者伤害。反过来，他也并不因为这些行径而将斯特里克兰的艺术贬低到无以复加，这点倒可以供目前网络上那些道德家们参考一下。前几天某钢琴家出事后，在这些道德家的键盘下，连钢琴家的演奏艺术也随之一文不值了，真不知这是怎样的底层逻辑。

也许这时候读这部小说，于我才是最适宜的年龄吧。毕竟我和小说里的斯特里克兰一样，都到了四十岁的年纪，也属于像毛姆所写的那类人：

我认为，良心，是心灵的守门人，社会要向前发展，就必然制定一套规矩礼仪。它是我们心中的警察，它就在那儿，监视着我们，不能违反，它是自我心中的间谍。人们想让别人认可自己的欲望如此强烈，害怕别人指责自己的恐惧如此强烈，结果适得其反，引狼入室；而它就在那里监视，高度警惕，保卫着主人的利益，一旦这个人有了半点儿脱离集体的想法，马上就会受到它的斥责。它逼迫每一个人，把社会利益置于个人之上。它把每个人，牢牢系于整体之上。而人，总会说服自己，相信某种集体利益大于个人，结果沦为这个主子的奴隶。他将自己放在荣誉的宝座上。正如弄臣奉迎皇帝按在他肩头的御仗一样，最后，他为自己有着敏锐的良心而倍感骄傲。

我当然也是这批弄臣里的一员，每天按部就班地遵循着皇帝赐予我的仪范。这其实并不可怕，也不丢人，更不是错误的，正像毛姆所说的那样，这个社会之所以稳定和发展，就是因为这样的人占大多数。我只是在想，即使有一天，我突然想像斯特里克兰那样，不顾道德，不顾责任，不顾世俗，抛开一切去追求我内心的欲望时，我能去追求个啥？想来想去，一片空白。斯特里克兰好歹有个画画能追求，而我，能追个锤子？！

葛优早就教导过我们，有贼心不可怕，有贼胆也不可怕，可怕的是贼心和贼胆都有了，贼没了。

也许，这贼就从来没有过。