10月的西北，西伯利亚的寒流已经在悄悄的渗透秦岭，黄土高原的千沟万壑被秋天的凉风清洗了一遍又一遍。

    一股股寒意沿着被子缝隙席卷全身，这床不知何年网的棉絮被，搭配着洗的泛白的碎花被套，已经裹不住这深秋的凛然的凉意。李老汉早早起了床，也不是惧冷，作为中国二十一世纪最能吃苦的最后一批人，刻在骨子里的勤俭节约不允许他在赖在床上，半瓢清水倒在洗脸盆，洗完脸后，困意已烟消云散。

    今天得去地里把昨天割剩的两分小麦割完，在找个晴天把麦子打了，李老汉心里盘算着，一边去门口剪下一小块废弃的汽车内胎，一边在灶台旁边拿几块干柴，顺便清了清前天留在陶罐子里的茶叶，他儿子也经常拿这个罐罐喝茶，只是喝完从来不清理。老伴儿也已经洗完了脸，从厨房拿出半个“哈擦”（当地人红白喜事做的一种馍，发酵的面用筷子绾成“8”字形，放在油锅炸熟而成），这是前两天儿媳妇在娘家亲戚那边吃满月酒席带回来的，小孙子吃了两口不喜欢就扔下了，还剩大半个，刚好当做今天当早上的“早餐”。

    不多时，伴随着李老汉一声声“呵噗”的声音，火已经生起来了。这个火盆已经有些年头了，李老汉依稀记得，李永平还在读小学的时候，自己赶集的时候砍了好一阵子价，最终花了两块三毛钱成交才得到它，火盆的原装木架子不知何年已全部损坏，年轻的时候学过几天木匠，李老汉便自己做了一个木架子，如今，这个火盆也和李老汉的手一样，变得满目疮痍。一个三角支架放在火柴上面，上面还搭着一茶壶水，这是他煮罐罐茶水的来源，也是老伴给儿子儿媳准备的洗脸水，年轻一辈已经不习惯凉水洗脸。

    一把枸杞，两颗烤的发黑的红枣，半把茶叶，李老汉将这些东西放在他的这个“老古董”罐罐里，遥想当年食不果腹的日子，这件“老古董”里面煮的水陪着他度过了一个又一个难眠之夜，现在时代好了，底层人民再也不用饿肚子了，岁月在这个“老古董”身上留下了一道道残破痕迹如同他黝黑脸上的一道道皱纹，却再也挥之不去了。小一会儿工夫，罐罐里的茶水已经煮了起来，李老汉用半截一次性筷子将浮起来的茶叶压了压，随后倒入到杯子里，老伴儿喜欢在杯子里放一些白砂糖，说没糖的罐罐茶水太苦了，李老汉思量，这苦和年轻时吃的苦比起来，如那头老牛身上的一根毛一样，根本不值得一提。老伴说现在时代好了，再也不会出现像那年灾荒，整个村子连榕树皮都啃完的日子了。

    喝完了茶，李老汉赶出了牛圈那头老态龙钟的老黄牛，老黄牛的毛已经掉了一撮又一撮了，儿子提了好几次要讲它卖掉，干不了活还得一年四季割草喂着，可李老汉哪里舍得呀，儿子小时候有一次发烧，是老黄牛连夜驾着车去十里外镇子上的诊所，大夫说在晚送来一会儿，孩子脑子都要烧坏了，这么多年，老黄牛在他眼里早已经是家庭的一员。年轻时，老伴牵着牛，李老汉驾着犁，在各座山头开垦，家里的那五六亩地，李老汉曾将它们翻过一遍又一遍，靠阴山的那块地适合栽苗子，阳坡六分地适合种洋芋，湾里的那块地最适合种小麦，如今，儿子儿媳闲它太远，已经荒废两年了，李老汉有些惋惜，可又无能为力，身体的状态已经支撑不了他再去照顾那几块荒废的地……曾几何时，正是这几亩地，解决了一家人的衣食住行，将儿子拉扯长大，并给儿子娶到媳妇。现如今，小两口已经不屑于种地，他们更倾向于去打工挣钱，不用担心老天爷赏不赏饭，而且比一年种地要挣的多，家里的新房子也是小两口在外面奋斗三年换来的。到地里后，老两口得赶在儿媳妇早饭熟之前将这些麦子割完，届时儿子会开着三轮车将这些麦子全部拉回去……

    秋风一遍又一遍地抚摸着这满目荒凉而又亲切的土地，山依旧是山，秋风明年还会来，而那个时代孕育出的那一批最能吃苦的人，已逐渐变为一个又一个的黄土堆。数年之后，尘归尘，土归土，生活在这片土地的人儿，也会换另一种方式生存了，而这种方式，再也不会是种地。

    小孙子长大之后，读了大学，去了大城市，见识到了黄土地之外的天地，经常听身边的人说起西北怎样的荒凉、寸草不生，可小孙子却逢人便说黄土地的好。或许，那些黄土地里长大的娃儿经历了成人礼后才知道，那片无法安身的故乡，那一撮撮黄土，才是最终归宿。

                              ——写于2024年10月13日