01 无处安放的虚空
傍晚时分，太阳尚未落山，此时纵贯永宁小镇的青水河两侧的石板路开始拥挤起来，推车的小商贩，骑车赶路的，停车买东西的，三五成群的学生嬉闹着往家走的……
江澈下班没骑车，步行绕到这里，找了个靠近河水的位置坐下来。今天是儿子江研十六岁的生日，他晚上和同学在河对面的板桥饭馆聚餐，所以，江澈并不急着回家。脚下的垂柳轻抚水面，水波向四处漾去。
当年来永宁小镇就职，本是阴差阳错，没想到这一待已近二十年，江澈朝远处板桥饭馆方向望去——饭馆往东不过百米，有一条南北向红砖砌成的蜿蜒小路，沿小路往南走5分钟内会路过一棵老槐树，老槐树不知活了多少年了，两个成年人张开胳膊手拉手抱不严树干，再往南走一截，会看见一个贴的花里胡哨的关着的门，门把手上挂了个“营业”的木牌，假如行人好奇，不小心推开了门，就会看见“误入酒吧”四个大字，大字下面还有一行小一点的字“不如来一杯吧”，这是一家酒馆的后门，他家有一款名叫“留恋”的酒，入口清甜，下咽甘烈，再回味，喉咙里便笼上一层淡淡的苦楚，久久不散……再往南是房东胖姨开的小卖部，进门左侧放了一套桌椅，桌子上放着一个红色座机，座机的听筒上有一张透明胶粘上去的纸，写着“打1分钟1毛钱”，小卖部进去是个小院，院里曾经住着房东胖姨和刚来小镇的江澈。小路往北两公里有一所大学。
江澈从那搬出来整整十六年了，也许是那杯叫“留恋”的酒，余味太苦，这些年竟再没踏足过那里，只知房东胖姨在他离开后第二年病逝了。
板桥饭馆大门正对一个白石古桥，桥为拱形，不便骑行，只零星几个赶路的行人。夕阳洒落，笼住万物，悠悠水流，匿于远方。桥身拱面最高处忽有一行人驻足，举手投足似曾相识。恍惚间江澈冲进拥挤人群，看似不远的白石桥，即使不拥挤的路况，跑过去也要二十多分钟，江澈气喘吁吁地跑去，人已不见踪影，刚才的一瞥似真似幻，江澈的嘴角微颤，觉自己荒唐无比，毅然转身回去了。
江澈家住鸿雁路南的那片平房区，他回家后简单吃了口饭，此时天已蒙蒙黑，院儿里那株茉莉孤零零地开着花，他搬来把椅子坐下，他盯着那盆茉莉发起了呆，淡淡的清香迷人心扉。直到天色完全黑去，江澈回屋冲了个澡，看看时间不到八点，于是坐靠在沙发上，手边拿起本书，定了定神儿，看起来……不知过了多久，他回神看见不曾翻页的书，顿生愠怒，于是又出门隐没在黑夜里。
