小葡萄生在墙角的葡萄架上，刚长出来时又青又小，总羡慕隔壁苹果树上饱满的红苹果，偷偷难过自己不起眼。葡萄妈妈轻轻抚摸它：“每个生命都有自己的成长节奏，别急呀。”
夏天的雷雨来得突然，狂风扯着藤蔓，雨点砸得小葡萄浑身疼。它紧紧抓着妈妈的手臂，害怕得发抖。雨停后，它发现自己身上多了几道小伤疤，却意外吸收了更多雨水的养分，悄悄鼓了一圈。
它不再羡慕别人，每天认真晒太阳、喝晨露，耐心等待。秋风吹来时，小葡萄褪去青涩的绿，穿上深紫的衣裳，裹上薄薄的糖霜。当小朋友惊喜地摘下它，赞叹“好甜的葡萄”时，它忽然明白：成长从不是模仿别人，那些熬过的风雨、坚持的等待，都是让自己变得独特又美好的馈赠。
