今年的雨，下得有些蛮横。仿佛不是从天上落下来的，倒像是谁把整整一个冬天的积郁，一股脑地从半空中倾覆下来。河水早涨满了，浑浊的，急匆匆的，像一条发了怒的黄鳞巨蟒，一路咆哮着向下游冲去。两岸平日里温驯的草坡，此刻都成了泽国，几棵老柳树半截身子浸在水里，枝条有气无力地拂着水面，像是溺水者最后的招手。
我是在一个黄昏走近它的。雨已经歇了，空气里满是泥土被翻搅过的、腥甜的气息。西边的云层裂开一道缝隙，漏下些迟来的、有气无力的光，照得溪水一片破碎的金黄。就在那转弯的、水流最急的滩头，我看见了它。它并非多么奇伟，只是比周遭的卵石大出许多，通体是沉郁的黛青色，半截埋在沙砾里，半截粗粝地裸露着。吸引我的，是它周身那无数道深深浅浅的凹痕。水流正凶猛地撞击着它，激起一簇簇雪白的水花，发出沉闷而固执的“嘭——嘭——”声。
我于是坐下来，坐在一块尚且干燥的高处，静静地看。看那水，如何不知疲倦地涌来，撞得粉身碎骨，化作一片白沫，又不屈不挠地汇聚，再一次涌来。起初，这景象只让我感到一种蛮力的对抗，有些惊心，却谈不上动人。水是活的，是奔腾的；而石是死的，是僵固的。这仿佛是一场注定的、徒劳的征伐。
然而，看着看着，那“嘭——嘭——”的声响，竟在我心里起了变化。它不再仅仅是撞击声，倒像是一种沉重而缓慢的脉搏，从大地深处传来。我的目光，从汹涌的水流，移向了那块沉默的石头。就在那些纵横交错的凹痕里，我忽然看出了一些别样的东西。那最深的一道，边缘早已被磨得圆润光滑，像一道古老的伤疤，早已不再疼痛，只剩下时光抚过的温顺弧度。旁边有几处细密的涡纹，一圈套着一圈，精巧得如同匠人用最柔韧的刻刀，怀着无限耐心雕琢出的图案。还有几处浅浅的凹陷，里面蓄着一汪极清、极静的水，映着将逝的天光，竟像一只只温柔而悲哀的眼睛。
我蓦地怔住了。这哪里是一场征服？这分明是一场对话，一场持续了千万年的、温柔的镂刻。
水的力量，原来并非体现在那瞬间的、暴烈的撞击上。它的力量，在于“在”。它一直在。它以永恒的流淌为背景，以分秒的切割为刃锋。它的意志，是绵长的，渗透的，无所不在的。它不寻求一击即溃的胜利，它要的，是在对方身上留下自己存在的印记，是让坚硬的，最终呈现出流水的形状。
而石头的应答呢？它并非消极的承受。它以自己极致的“密”与“硬”，逼迫那至柔的水，显露出至刚的锋棱。它让那无形无相的水，获得了形态，获得了声音，获得了方向，甚至，获得了“力”的证明。水在石上刻下了凹痕，可那一道凹痕，不也正是石头赠予水的、一具关于“坚韧”的雕塑么？它们彼此成就，又彼此消磨；彼此抗拒，又彼此塑造。那一道道痕迹，是战争的伤疤，却也是融合的印记，是两种截然不同的存在，在无尽的对抗中，达成的唯一共识。
这共识的名字，或许就叫“时间”。
夕阳的最后一点余晖，终于被对岸的山脊吞没了。光线骤然暗了下来，溪水的颜色从金黄变成暗紫，最后融为一片沉沉的玄黑。只有那“嘭——嘭——”的声响，愈发清晰，愈发空阔，充满了整个渐渐升起的暮色。那声响里，有水的呜咽，有石的叹息，更有一种超越了两者之上的、亘古的韵律。
风起了，带着浓重的水汽，凉意渗入衣衫。我站起身，准备离去。就在转身的刹那，我下意识地，将手伸进口袋，指尖触到几枚被汗水焐得温热的石子——那是白日里在另一处河滩，无意识捡拾的。此刻，在昏暗的天光下，我摊开手掌。掌心里的石子，每一颗都圆润光滑，像一只只紧闭的、没有瞳孔的眼。
它们也曾有棱有角吧？也曾与某一段水流，有过激烈或缠绵的过往吧？而今，它们只是沉默着，光滑着，在一种近乎完美的“无”中，完成了自己。
我将石子轻轻放回地面。心里那片喧腾的、关于对抗与雕刻的图景，忽然静了下来，沉淀为一种更深的了然。
或许，那滩头的巨石，它与水的对话，也终有沉寂的一日。当最后一道涟漪在它身上平息，当它被时光打磨成我掌心一枚温顺的卵石，它所承载的万千故事，那水的意志，石的坚韧，以及二者交织成的漫长岁月，并不会消失。它们只是换了一种方式存在——存在于一种终局的“圆融”里，存在于后来者偶然的凝视与猜想中。
正如这喧嚣的人间，所有的碰撞、刻痕、爱与伤，最终渴望的，或许并非不朽的对抗，而正是这般被岁月温柔包浆，沉入生命河床深处的、静默的圆融。
我最后望了一眼那已完全没入黑暗的滩头。水声依旧，只是此刻听来，不再像抗争，倒像是一首绵长的、低徊的安魂曲，献给所有终将被磨平的棱角，也献给那消磨了棱角的、无尽的光阴。
回去的路上，天已黑透。没有星，只有远处村庄几粒寥落的灯火，暖的，颤巍巍的，像是这潮湿黑夜，轻轻呼出的几口气息。
