在传记中，马塞尔说：“我相信每个人都有自己的幸福——当他拥有幸福的时候。”这是小说家而非哲学家的观点：个别与普遍之间的对立冲突支撑着他全部作品的思想骨架。他也使用拉比耶的《哲学教程》，对其中关于艺术和时间的论述格外留心：“艺术是时间的主宰：因为艺术使已流逝的时间和尚未流逝的未来成为当前……艺术能使自身的创造摆脱时间的法则，因为艺术一旦选定某人生命中的一个时刻予以再现，就会使它永恒……大自然在其造物的此处或彼处造就了某种程度的美，从而把某种神性语言中的简单词汇教给艺术家，大自然虽知晓这门语言的奥秘，但它不会直接讲出来，而要由艺术家努力领悟这门语言，写出……关于美的诗篇。”拉比耶对回忆也有长篇论述， 强调理念与感觉的相互关联：“意识的每个觉醒状态，都能从与第一印象相似的某种印象中找到直接原因。”
马塞尔的世界是一个错综复杂、充满变数的记忆世界，主人公试图通过回忆的方式重新捕捉过去的时刻，重新审视自己的生活，发现隐藏在平凡日常之下的心灵，但他意识到记忆既多变，又经常不可靠。
小说的主题之一正是时间的流逝和记忆的不稳定性。记忆永远在变化，它的呈现与重现方式和心灵状态、情感、经验都有关系，记忆不是客观记录的静态库存，而是在主观心灵中经历过滤和变化的动态过程，是在内心深处通过情感和感觉的再现而得到的。
普鲁斯特想力图表明，时间无法被重新找回，只能通过记忆的片段和瞬间再现。这种失落并非简单的时间流逝，而是在记忆中的丧失和回忆的不完整，原因在于记忆总是不稳定的，而与此对应，心灵只有那种瞬间的体验，时间的流逝使得人们需要依赖艺术来保留和传达那些瞬息即逝的美。
首先，心理状态对于记忆具有颠覆性作用。无论是当时的内心挣扎、矛盾情感，还是回忆时的情境，都将重塑对过去的回忆和理解，构建出一个动态的心理图景，使我们深入感知到记忆如何受到个体情感和心理变迁的支配。
德·诺普瓦先生答应替我说好话，把我引荐给斯万夫人和吉尔贝特，因为那时我正无法自拔地希望每天都能见到她。他这样“突然使我感到无比亲切，我难以克制自己，真想去亲吻他那柔软的双手，他的手洁白、起皱，仿佛在水中浸泡时间过长。我几乎做出这个动作，并以为只有我一人觉察。”
我们通常把自己看得过高，对于别人的言行很难作出准确的判断，因此倾向于无限夸大，以为别人一定不会注意到自己，更不会留在记忆中。这就像罪犯被审讯时经常改口，以为只要警察无法核实、记不清楚、思维混乱，就没法定自己的罪。萨列里阴谋陷害莫扎特的时候，以为自己的手段足够高明，因为就连国王、贵族、所有的人都相信他说的话，他有足够的理由认为在无限远的未来，自己将作为伟大的作曲家留名于世，而莫扎特将永远翻不了身。但是人类的记忆具有筛选机制，莫扎特天才般的乐曲为人们所爱慕、敬仰、迷醉，而如果不看他的传记，甚至没有人会想起萨列里是谁。
几年后，有人对我说德·诺普瓦先生提起那次晚宴，说他当时“发现我想要吻他的手”，我听了不仅面红耳赤，而且清楚地看到，“分心和专心、记忆和遗忘，在人的思想中所占的比例出乎意料”。
其次，个体的心理状态会对记忆产生深刻的影响。在不同的情感状态下，对同一事件的理解和感知可能会截然不同，从而导致记忆的变化。这与他所描述的“内心世界”的复杂性有关，每个人都有独特的情感和心理体验，这些因素在回忆时会产生巨大的影响。
“为使时间的流逝能被感知，小说家们只得把指针疯狂地转动，让读者在两分钟内跨越十年，二十年乃至三十年的时间。在一页的开头，我们离开的是一个充满希望的情人，但到下一页的结尾，我们再次见到他时已是八十岁的老翁，正在一所养老院的院子里艰难地进行每日的散步，别人对他说话，他几乎不作回答，过去的事他已忘记。我父亲说‘他已不是孩子，他的兴趣已不会改变”之类的话，使我突然见到时间中的自我，并感到十分难受，就像我虽然还不是记忆衰退的老人，却已是作品中的那种主人公，作者在书的末尾谈起他们，用的是特别残忍的冷漠语调：“他离开乡下的时候越来越少。他最终定居乡间，等等。’”
第三，记忆自身的机制在于，刻意地回忆往往很难达到目的——就像突然遇到一个很久不见的朋友，却怎么也想不起对方的名字，然而偶然的因素——声音、味道、不相关的话、另一个陌生人的眉毛——反而能够触发它，让记忆的洪流毫无预兆地倾泻。
我和吉尔贝特分手后，在巴尔贝克，我听到陌生人说“邮电部部长办公厅主任这家人”，毫不相干的一句话却让我痛苦，因为我从未想起，吉尔贝特曾经和她父亲谈论过“邮电部部长办公厅主人这家人”。
“爱情的回忆并非是记忆的普遍规律的例外，而记忆的规律则受到更为普遍的习惯的规律制约。习惯的规律能使任何事物衰退，所以能使我们一清二楚地回忆起一个人的事，恰恰是我们已经忘记的事（此事微不足道，所以我们让它保存全部力量）。因此，我们记忆的最优秀部分是在我们之外，在夹带雨水的微风之中，在一个房间的霉味中或在第一次生火的气味中，在我们能找到我们自身之物的地方都有，但这种自身之物，我们的智力因不去使用而并不重视，这是过去的最后存储，也是最佳存储，在我们仿佛已欲哭无泪之时，这种存储还能使我们哭泣。是在我们之外？不如说是在我们之中，但避开我们自己的目光，处于或长或短的遗忘之中。唯有依靠这种遗忘，我们才能不时找到过去的自我，像过去的自我那样对待一些事物，并重新感到痛苦，因为我们不再是我们，而是过去的自我，这种自我所爱之人，现在对我们来说已无足轻重。通常的记忆如光天化日一般，使过去的形象逐渐黯然失色、销声匿迹，最后荡然无存，我们再也无法找到过去。或者确切地说，我们再也找不到这种自我，假如几个字（如“邮电部部长办公厅主任”）没有被细心地封存在遗忘之中，这就像一本书如果没有存放在巴黎国立图书馆里，就有可能无法找到。”
初春的农田仍显得贫瘠，因为还没有到幼苗翻绿的时候，无论什么人看到都不会有特殊的感觉。一个初入社会的男孩乘车返乡，偶然间看到一片农田，他并没有刻意想要发现什么，只是像所有人一样，在旅行中，眼睛总要有所安放。但是这片农田紧挨着公路，每隔几米就有一个草垛，一块一块的田地被垄沟分割着，这似曾相识的场景立即启动了他记忆的阀门。曾经，他和相恋的女友在初春的寒风中散步，正是沿着一条永无止尽的公路，正是不久就坐在有垄沟的田边，低语，互诉衷肠。四月的风刮得脸生疼，沉默中他拼命搜索没有说出口的爱意话语，最后粗鲁地想到索取人生中第一个吻，但女孩扭过头去。他笑了笑，安慰自己，这也没什么。拉布吕耶尔说：“跟自己喜爱的人待在一起就已足够；遐想，跟他们说话，想念他们，想到一些无足轻重的事情，但在他们身边，这些全都一样。”
那些场景仿佛近在眼前，他想到不久他们就起身，沿着公路回到学校，神情欢快，甚至在进校门前还拉着手，仿佛各自都得到了那个还未发生的吻，一切都发生了翻天覆地的变化，既甜蜜又美好。而这一切都与那片贫瘠的农田紧紧联系着，深藏在心灵的深处，深到他从来没想到过，就像忙于工作的人们几乎没有发现在平常的生活之外，还有一个更真实、更本真的自我。
最后，时间的流逝和个体的成长总是不停地对记忆进行塑造。人们在生命中的不同阶段，对于同一段经历的解读和重要性会随之改变。这种时间维度的变化使得记忆变得更为复杂，而非简单的历史记录。普鲁斯特在第四卷《所多玛和蛾摩拉》的第一章留出很大的篇幅赋予“心灵的间歇”。
梅特林克论及心灵时说道：“这器官我们用来享受生活，并把它跟我们自身联系在一起，可以说这器官的功能是间歇性的，我们自我的存在如不是在痛苦之中，只是一系列永久的出发和归来。”普鲁斯特表达的意思与此相近。他把心灵的间歇跟记忆的紊乱联系在一起，也就是跟记忆的恢复和意外的无意识回忆联系起来。这是痛苦的记忆恢复，永远不会因艺术而升华，因此跟愉悦的记忆恢复不同，后者在小说结尾因“永恒的爱”的艺术观而超凡脱俗。
马塞尔第二次去巴尔贝克，住在同一家旅馆。就在他弯腰准备脱鞋，刚触碰到扣子的时候，“泪水如泉水般涌出”。他想起第一次和外婆在那个房间，她帮自己脱鞋，想到外婆那张“温柔、担心和失望的脸”。我知道自己曾经“薄情、自私而又冷酷”，“看到她生病觉得是平常的事情，对她的记忆，只是处于潜在状态”。但是我终于发现“我只是这样一个人，想躲藏在外婆的怀里，用亲吻消除她痛苦的痕迹”。当我终于意识到外婆永远不会来到我身边，我永远失去了她时，“我的心膨胀得几乎要破裂”。因为“伟人的天才，自创世以来存在的一切天才，在我外婆看来还不如我一个小小的缺点”；因为我总是夸大自己的痛苦，使她感到难受；因为在圣卢给她拍照的那天，“她戴上宽边的帽子，在明暗适中的光线下，摆出卖弄风情的姿势，显得幼稚，近于可笑，我实在看不下去，就不耐烦地低声说了几句尖刻的讽刺活，我感到她的脸显得紧张，说明我的话她已听到，并使她受到伤害”，她那时已经知道自己将不久于人世，只想给我留下一张有趣的照片，“而现在，我因这些话感到难受，因为我已不能用无数亲吻来安慰她”。
于是我们知道，“记忆的紊乱跟心灵的间歇有关。也许我们的身体，在我们看来像一只器皿，用来存放我们的灵性，并使我们认为，我们内心的所有财富、我们过去的欢乐以及我们所有的痛苦都永远为我们所拥有。认为它们会消失或重现，也许同样是错误的。不管怎样，如果它们留在我们身上，大部分时间也是在一个陌生的区域，对我们毫无用处，在那里，即使最常用的财富也会受到另一种记忆抑制，这种记忆决不允许它们在意识中同时出现。但是，如果保存它们的感觉区域被重新控制，它们就具有同样的能力，可以逐出跟它们不相容的所有东西，只在我们身上安置对它们有过感受的自我。”
因此看到马塞尔回忆外婆，我就不禁想到自己的母亲，想到永远不能像曾经住校放假回家一样，一进门给她一个大大的拥抱，亲吻她的面颊；想到她光洁的面容，温柔的目光，对我倚靠着厨房门懒散站相的嗔怪；想到母亲如贝雅特里齐一般高贵的品性，永不亏欠别人，待人和善，视原则如城墙一般不可破坏。同时想到刚出锅的馍馍将只能在记忆中散发出小麦的独特香味，光滑，温软，带着故乡甜蜜的热气，而除此以外无论哪里买的、谁人做的馍馍都比不上，因为它们与我的心灵毫不相关，因为记忆的紊乱只在母亲那里发挥作用。
因此尽管柏拉图“灵魂不死”的论证并不能说严密，只是用一种类比的方法——相反的事物总是相互转化，大的变成小的，小的变成大的，因为小的先前可能是大的。同样出生和死亡也相互转化，在转化过程中，总有不变的东西。大概如此——，但我坚定地相信这一点。因为对我来说，仅仅一个理由就足够，那就是相信母亲仍然活着，通过我的血液、我的目光、我的精神、我心灵的持守，我对儿子所说的话……母亲的灵魂延续着，并将一直延续下去。
本文使用 文章同步助手 同步
