要这么久的烟火，才能渗透光阴。
要这么深的冬，才能凝住盐霜的沉默。
柏枝，铁钩，竹架，油亮的腊肉——
这些悬垂的事物，
熟悉，又陌生。
一檐冰凌冷，有呛出的眼泪；
半屋熏烟暖，有说破往事的呼吸。
熏花椒，熏橘皮，熏米糠，
熏逐渐飘散的人气，
熏彼此疏离的方言。
风干的季节，暗藏刀锋。
咸香的乡愁，结出琥珀。
——可当腊肉熏好，年就到了。
注：檐下的冰凌开始滴水，滴答，滴答，像时间在敲门。棚里的烟火渐渐淡去，那些被熏了一冬的肉，沉甸甸地挂在那儿，泛着深褐色的光。它们不说话，却把一整年的阳光、风霜、人语，都收在了纹理里。
母亲取下一块，在清水里泡着。她说，明天就可以吃了。
我忽然明白，所有的熏烤与风干，不是为了封存，而是为了等待。等待一个恰当的时刻，等待该回来的人都回来，等待那口锅烧热，等待蒸汽升腾起来，把硬邦邦的日子，重新蒸软。
这一年，有人走远了，有人回来了。有些话没说透，有些泪没擦干。可灶火一起，烟囱一冒烟，那些疏离的方言，又开始往一个调子上靠。
2026年，我想许一个愿：愿我们都能被生活慢慢熏透，却不被日子风干。愿那些呛出眼泪的冷，最后都变成下酒的故事。愿每一个归来的人，都能在炊烟里找到自家的屋檐。
当腊肉在锅里咕嘟咕嘟地响，我知道，旧岁将尽，新春正从那片热气腾腾里，探出头来。
这一口嚼下去的，是过去的咸。可咽下去的，是来年的香。
雪峰曦客.心光所至.云壑尽染晨晖
2026.2.13夜
（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
