1.
用过晚餐，一家人就围坐在一起，聊起过年那点事。
妻子说：“其实像现在这样，过年不过年还真没什么两样。你看看，这每天吃的，不跟我们小时候过年这一天吃的一样吗？可能比那时吃得更好。”
孩子接着说：“你小时候过年啥样子我不知道，但我也觉得，这过年好像越来越没意思了。你看，鞭炮都不能放了，马路上也不挂灯笼了。不放鞭炮、不挂灯笼的年，哪有年味啊？说不放鞭炮是为了‘保护环境’，那不挂灯笼莫不是为了‘节约资源’？如果真为了节约资源的话，那每天晚上屋顶的‘亮灯工程’又算啥？”
是啊。这年味似乎越来越淡了。特别是今年，受疫情影响，大家都居家了。别说小区里难得见到人影，就是小区外边，那大马路上，平时也难得见到几个人。
但不管怎么说，不管怎么抱怨，这年还得过。尽管我也觉得现在的“年”是越来越没“年味”了。
回想我们小的时候，一般只要过了腊月廿三，也就是小年，那接下来的这几天，家里基本上除了烧还是烧。整个家里那可是香气盈鼻啊！红烧肉一般是用自家养的猪，宰了以后的猪肉，和那油豆腐烧在一起的，烧上整整一大钵头——那种用陶瓷烧出来的钵头。就这样满满一钵头，一般人家可以从除夕一直吃到清明节左右。条件稍好一点的家庭，再炒上一锅瓜子，一般是南瓜子，也有的是葵花子，大多是自家种的。或者是自家做的番茄干等，炒完了以后，多多少少分一些给家里的几个孩子，让他们自己去放好。剩余的部分即用来招待客人。家里各种“烧”，家庭主妇们一般是没得空的。杀年鸡、杀年猪、剖鱼，烧肘子、排骨是小时候过年的标准套餐。
也只有这几天，可以暂时无视各种“长幼之规”。当然作为小孩子，不能没礼貌，不能没大没小……对于大人来说，农活也不像其他时节那么忙，可以适当的放宽一点，今天不做，明天也可以做。而且很多的活，都可以在家里完成。比如把一条条长长的年糕切成一小片一小片的年糕片等，活计相对比较轻松。而对小孩子来说，可以拿自家已经宰杀的鸡、鸭等的毛，去那些走街串巷的货郎那里换个牛皮糖或小鞭炮之类的玩意。所谓“鸡毛换糖”应该源出于此吧。而往往这些时候，家长一般是不会来管这种鸡毛蒜皮小事的。小伙伴之间相互也有比较，比谁的鞭炮多，也比谁的鞭炮更响……我的印象中，这就是“年味”。
可惜的是，像孩子这般年纪或者说比她略大一点的孩子们，大抵是体会不到我们小时候的那般乐趣的了。
2.
在幼年的记忆中，年夜饭应该是一年当中最丰盛的一餐。桌上的美味佳肴多得不计其数。而且最使孩子们激动的，在拜过神和祖宗之后，桌上除了那条鱼不得动筷子——寓意“吃剩有鱼（余）”之意，希望来年丰盛富足、年年有余。其他的菜，你想吃什么就随便吃。大人们一般不会像平时那么约束着你。但还是满心希望自己的孩子能先吃藕片，意即“路路通”。——美好的祝愿不言而喻！而对孩子们来说，就这么一点小小的自由，可以让我们从每年的正月初一开始一直期盼到大年三十。
当然，吃饭的时候不能口不择言，有一些用膳禁忌什么的，还得时刻注意。说些“顺流”的话自然无所不可，但那些需要忌讳的言论，这些时候是万万不可以说的。——这就是“规矩”，从小开始从细小的事件中潜移默化着的规矩……相比较现在的孩子，几乎什么规矩都不懂，目无尊长、唯我独尊的小皇帝、小公主的情况，我不知道这社会到底是进步了，还是退步了？我想应该是退步了吧。至少像我们小的时候，根本就用不着什么“感恩教育”，从小就懂得尊老爱幼。有什么好吃的，尽管自己也非常希望吃到，但总是先想着要留着给父母、给弟弟妹妹吃。再看看现在，唉，无语啊！——好像又扯远了。
当然，让孩子们开心的，并不仅仅只是一餐年夜饭。正常情况下，年夜饭以后，家里的长辈们都差不多会分一些数量不等、少得可怜的压岁钱。而这钱怎么用怎么花，大人们一般是不会来过问的。我记得我十岁之前，收到的最大的一笔压岁钱，是爷爷给的，两毛钱。让我高兴了很长一段时间，一直揣在衣兜里，也让两个弟弟羡慕得……按老家的俗语来说，“爷爷奶奶酷爱长孙，爸爸妈妈溺爱小儿”。可能说的就是这个道理。你可别小看这两毛钱。按当时的物价，一支铅笔才两分钱，一斤猪肉才一毛三分啊！整整一个学期的书杂费的总和才一元二角。时隔多年，我上高中的时候，住宿在学校里，父亲每周给的伙食费才区区一毛钱，我也能撑过一周六天的时间。
吃完年夜饭，一般都是孩子们的“自由活动”时间。那个时候，村子是聚落在一起的，每家每户的小孩子们吃完年夜饭，基本上可以集起来一起玩，所以大人们根本不需要担心孩子的安全问题。而且这一个晚上，在外边稍微玩得晚一点也不要紧，按现在的话来说，叫“压岁”。不管你到任何一家，那家里的大人肯定很热情的招待我们，往我们的衣服口袋里大把大把的塞一些瓜子、地瓜干什么的。后来长大了才知道，大年三十晚上的孩子被当作“善财童子”。所以不管到哪家，大家都特别开心，认为孩子的到来会给他们带去“来年的运气”。虽然只是一个美好的愿望，但风俗使然，而且一直就这么沿袭下来。而往往，正常情况下孩子们在晚上也不会玩得太餐，一般晚上八、九点钟也就回家睡觉了。整个过程不需要大人费心。而大人们基本上聚集在某人的家里，打打牌、打打麻将，但是不赌钱。谁要是输了，脸上就贴个纸条或是戴一个用纸板箱或是别的什么做的“帽子”。孩子们什么时候回来，什么时候睡觉，在这个除夕之夜他们根本是不管去过问的。我小的时候，还没出现电视，所以大人们最多的娱乐活动也就于此了。用“路不拾遗”“夜不闭户”来容易，我觉得不过分。
我们村子里有一个“工农兵大学生”，在那个“火热的年代”里那可是稀罕之物啊！毕业之后分配在县电影院当放映员。按现在的话来说，可能也叫“利用职务之便”吧，除夕之夜他可以让我们在村里看到露天电影。在当时，看一场电影那可是一件了不得的事情，平常时节，哪有机会看电影啊。而且看的还是只有在县城电影院里才能看到的35mm的宽屏幕电影。这位“工农兵大学生”书读得怎么样没人知道，但对于放电影，业务素质确实过硬。一般原先的电影院有多名工作人员，一场电影两台放映机一般也需要两人同时工作。但他在村子里放电影，从来都是一个人干的，而且从未出过差错。所以当时，让人们佩服得“不要不要”的。也就是这一天，四邻八舍的村庄往往都很早吃过团圆饭，一般一家人相约来我村看电影。那个现在看起来都似乎并不太小的场地，在这一天的晚上往往让人“无立锥之地”。但后来有一年，因为某家可能由于仓促或是别的什么原因，电影放到一半，家里突然失火。有人把起火原因归咎为“因为村里放电影的缘故”。而“工农兵大学生”觉得，我有心为家乡做点好事，结果却蒙受了冤屈。从此之后，除夕晚的电影也就销声匿迹了。
3.
很多“东西”是刻在记忆深处的，想忘都忘不了。就如同这“年味”。再看看现在像我女儿一般年龄的孩子，除了学习还是学习，除了读书还剩下什么？想玩都玩不了。生活条件比我们小时候肯定好了不少，但我怎么就觉得，我的“孩童”时代比她现在，不知要“富足”多少倍？
写到这里的时候，微信“嘀”的一声，传来了一条信息。打开一看，是一位朋友发给我的一篇文章，题目是，《二十年前的春节才叫过年》。其中第一段文字是这么写的：
又要过年了，/ 可是一点也没感受到/ 浓浓的年味儿
没有花花绿绿的装饰，/也没有挨家串门的热闹
好像少了小时候的那种，仪式感和期待感
小时候，/ 一到腊月就开始置办年货了
一直到年三十，/ 家里天天蒸汽弥漫，香气弥漫
这是年的味道，/ 让人晚上都幸福的睡不着的味道…
不禁让我想起那句话：
那些年穷的像个孙子，但快乐的像爷
是啊。那些年，我们“穷得像个孙子，但快乐得像爷”。但这样的“年味”，只能在记忆中寻找了……
