青瓦檐角总悬着些细碎的盼。
先是初春，瓦缝里钻出新绿的草芽，风一吹就晃。我总踮着脚看，盼它能牵出些星星点点的花——后来真的开了，米白的瓣儿沾着晨露，像檐角缀了串小月亮。那时的盼是软的，裹在潮湿的风里，一呼吸都是清甜。
入夏就盼雨。午后的天暗下来，蝉鸣忽然低了声，瓦当滴下第一滴雨时，我早搬了小凳守在廊下。盼雨线织得密些，好让檐角的铜铃在雨里晃出脆响；盼雨脚慢些，好让青苔在阶前喝足了水，踩上去软乎乎的不硌脚。雨停时檐角挂着水珠，阳光一照，倒像把没说完的盼，都串成了透明的珠串。
最沉的盼在秋末。银杏叶落在瓦上，叠出浅黄的层。我盼檐角的那只麻雀还来，它总在清晨啄着瓦缝里的草籽，翅尖扫过青瓦时，会抖落些碎霜。有时等半天不见影，就摸出窗台上晾的小米，撒在檐下——盼着风能把米香送远些，盼着它下一次落在瓦上时，能多停留片刻。
冬雪落时，盼就凝在檐角的冰棱里。冰棱尖尖的，映着灰白的天，我数着它慢慢变长，盼它能垂到窗台，好伸手碰一碰那点凉。雪停后太阳出来，冰棱开始滴水，嗒嗒地打在阶前的青石板上，倒像盼在轻轻敲门，说春天就快到了。
其实檐角从不变，变的是檐下的人。那些盼过的草、雨、雀、冰棱，最后都成了檐角的影子，落在时光里，轻轻晃着，等下一个季节，再长出新的盼。
