永州乡下人，管鸡枞菌叫鸡扎佬。这名字来得实在，一半是因形，一半是因味。待这菌子撑开伞盖，模样便像一窝窝小鸡蜷在土里；等煮熟入喉，那鲜劲儿又酷似鸡肉，许是因此，才得了这般亲切的名号。
永州的乡野，多山多竹。村子大多依着山势错落而居，屋前屋后，总爱种上几篷吊竹，或是粗实的毛竹、旧竹。冬去春来，树叶与竹叶簌簌飘落，给屋后的山林覆上了一层层厚厚的枯枝败叶。这潮湿腐殖的土层，偏偏是白蚁最爱的安乐窝，它们在枯叶下的土里安营扎寨，也为鸡扎佬的生长，悄悄铺就了一方天地。
农历五月一过，永州的天便热了起来。雨水也渐渐多了，空气里总裹着湿漉漉的潮气，黏黏地贴在皮肤上。就是在这样的时节，鸡扎佬赶着趟儿，冒了出来。
农村屋后竹山的坡上，山中的土堆边，甚至是那些老祖山上，一窝窝鸡扎佬总在一夜之间，悄无声息地从土里拱出来。永州乡下生长的鸡枞佬，颜色多是灰褐色，伞盖厚实，菌柄粗壮。往锅里一煮，肉质细嫩爽滑，汤汁清清爽爽，带着股子沁脾的甘甜。
每年捡菌的日子，是乡下最热闹的时节。村里的老人，天还没亮就摸黑起身，借着淡淡的月光，或是点上几根松枝，往往年捡过的地方去寻。鸡扎佬恋旧，总爱在同一处反复生长。家乡人捡鸡扎佬，总不忘带上半升米。因为永州乡下流传着一句老话：若是在这地方捡到了鸡扎佬，捡完后，要撒一把米在土里，再“咕、咕、咕”唤上几声。这般仪式，是盼着来年，这些鲜美的鸡扎佬，还能从土里钻出来，不曾走远。——文/蒋六元
