羊群走下河岸时，夕阳正把它们的身影拉得老长。陈大有走在最后，手里的鞭子软软地垂着，像个多余的物件。他不用怎么驱赶，头羊认得路，认得家。家是陈老大家的砖房，有高高的门楼，但那不是他的家。他的家在羊圈隔壁，那间堆放杂物的柴房。
羊群进了圈，他数了一遍，三十七只，一只不少。他哥陈老大就站在院门口，腆着肚子，看他栓好圈门。
“大有，弄完了过来吃饭。”陈老大说完就转身进去了。
饭桌上已经摆好了碗筷。嫂子炒了腊肉，油汪汪的，香气直往他鼻子里钻。他不敢多看，缩在桌子角上，只夹自己面前的咸菜疙瘩。侄子和侄媳妇说着话，没人看他。他像墙角那把旧锄头，存在着，但没人会特意去留意。
“跟你说了没？”嫂子突然开口，声音尖尖的，像针一样扎破了他的沉默。
陈老大“唔”了一声，扒了一口饭，嚼着，没看陈大有。“后村老赵家，那个姑娘，叫小禾的。说给你了。”
陈大有没抬头，筷子停在咸菜碗里。他听说过那个姑娘，说是小时候烧坏了脑子，不太灵光。
“你也这么大岁数了，总不能一辈子打光棍。”陈老大继续说，像在安排地里的活计，“我们给你腾不出地方，村外河边那个老屋基，棚子还能将就住人。明天，你去把人接来。”
没有商量，是通知。陈大有觉得喉咙里堵了块石头，咽不下去，也吐不出来。他张了张嘴，最终只发出一个含糊的音节：“……嗯。”
柴房的夜是黑的，只有缝隙里漏进一点月光。他躺在硬板床上，听着羊群反刍的声音，窸窸窣窣，像夜的私语。他这大半辈子，就像这些羊，被圈着，走着固定的路，吃着固定的草，最后的一切都不属于自己。现在，他这头老羊，要被赶到另一个圈里，顺便再塞给他一头同样被遗弃的小羊。
与此同时，后村老赵家，赵小禾正扒着门缝往外看。月亮很亮，院子里像洒了一层盐。她被锁在这间小屋里很久了，哥嫂怕她跑出去丢人。她不太明白为什么，只是觉得闷。一只飞蛾扑打着窗户纸，发出噗噗的响声，她看得入了神，伸出细细的手指，想去碰，却只碰到冰冷的木板。
第二天，陈大有被嫂子领着，去了老赵家。那姑娘就坐在炕沿上，穿着一身半旧的碎花衣裳，头发梳得勉强整齐。她低着头，手指绞着衣角，一圈，又一圈。
她哥嫂说话很快，像背书。“我们小禾就是老实，不爱说话。”“活儿都能干，就是慢点。”“跟了你，我们也就放心了。”
陈大有一直低着头，看着自己脚上那双破旧的解放鞋，鞋帮上还沾着昨天的泥。他感觉到那姑娘偷偷看了他一眼，目光很快又缩了回去，像受惊的兔子。
没有仪式，没有一句话。嫂子把一个小包袱塞给赵小禾，推了她一把。“去吧，跟你男人回家。”
赵小禾怯生生地站起来，走到陈大有身边。她比他想得要矮小，头顶刚到他肩膀。
回去的路上，一前一后。陈大有走在前面，步子沉。赵小禾跟在后面，三步一停，对路边的野花、河里的鸭子、天上飞的麻雀都感到好奇。她不时发出咿咿呀呀的声音，不成调子。陈大有从不回头，只是听着身后的脚步声，判断她有没有跟丢。
河边的“家”，是一个几乎要塌掉的窝棚，土墙裂了缝，屋顶的茅草黑黢黢的，耷拉着。里面空荡荡，只有一张破桌，一个土炕，炕上连张席子都没有。
陈大有把那个小包袱放在桌上。赵小禾站在门口，光线从她身后照进来，勾勒出她瘦弱的轮廓。她看着这个四处漏风的地方，眼睛里没有失望，也没有欢喜，只有一片空茫。
夜里，风从墙缝钻进来，发出呜呜的响声。陈大有抱来一些干草，铺在土炕的一边，自己则蜷缩在另一边的墙角。他把中间空了出来，像划下一条无形的界线。
赵小禾学着的样子，也在干草上躺下，蜷缩起来。黑暗中，能听到彼此的呼吸声。他的粗重，她的细弱。
风一直在吹，吹动着屋顶的茅草，也吹动着角落里两颗冰冷而孤寂的心。这个世界把他们像尘土一样扫到了这里，至于明天会怎样，没人知道。
日子像河里的水，看似凝滞，却在不知不觉间流淌。
窝棚里多了一个人，起初只是让沉默变得不同。以前的沉默是空的，现在的沉默里，装着两个活物的喘息。陈大有依旧天不亮就去给哥哥放羊，赵小禾留在窝棚里。等她磨蹭着起来，锅台上总会扣着一碗能照见人影的稀粥。他不多做，她也不多吃。
几天后的一个晌午，陈大有没去放羊。他走到窝棚后的空地上，脱了褂子，开始和泥。河水、黄土，掺上切碎的麦草，用脚一遍遍踩。汗水从他黝黑的脊背上滚下来，砸进泥里，立刻不见了踪影。
赵小禾蹲在窝棚门口，呆呆地看着。看他把稠稠的泥巴铲进一个木模子里，再用石杵一下下夯实。最后把模子揭开，一块四方的、沉甸甸的土坯就躺在了地上。他做得很慢，很专注，像在进行一场无声的仪式。
做第三块土坯时，他停下来，用胳膊抹了把汗，喉结剧烈地滑动着。赵小禾看着他的喉结，又看看不远处河边的水洼，突然站起身，小跑过去。她找到半个破瓦罐，笨拙地舀了水，双手捧着，摇摇晃晃地走到他面前，把瓦罐递过去。
陈山看着突然出现在眼前的瓦罐，又看看她。她的眼睛睁得很大，里面没有平常的空茫，是一种干净的、期待的神情。他沉默地接过瓦罐，仰头咕咚咕咚喝了几口。凉水划过喉咙，带走了些许燥热。
他把瓦罐还给她。她接过，又小跑着放回原处，然后回到门口，继续蹲着看。
从那天起，陈大有和泥，赵小禾就会去舀水。陈大有把做好的土坯一块块码齐晾晒，赵小禾就跟在后面，把掉落的麦草杆捡起来。他们没有说话，却像两棵各自生长却又根系缠绕的树，找到了共存的节奏。
土坯干了，陈大有开始砌墙。他用最简陋的工具，靠着经验和蛮力，让墙壁一寸寸升高。赵小禾帮不上大力气，就在新墙边，用小手把泥土塞进缝隙。她的动作笨拙，常常把泥土抹得到处都是，但她做得很认真。
有一天，陈大有从怀里掏出一个小布包，打开，是几粒金黄的玉米种子。他在窝棚旁清理出一小块地，用手刨出浅坑。赵小禾学着他的样子，把种子一粒粒放进坑里，再轻轻盖上土。
晚上，陈大有在油灯下搓草绳。赵小禾坐在他对面，看了一会儿，忽然伸出手，拿起几根稻草，学着他的样子搓。她搓得歪歪扭扭，绳子很快就散了。她不气馁，捡起来继续搓。陈大有看着她在灯光下专注的侧脸，没有说话，只是把动作放慢了些。
夏天的雨来得又急又猛。夜里，雷声炸响，雨水从茅草屋顶的破洞灌进来。陈山被惊醒，慌忙用破盆去接。豆大的雨点砸在盆底，噼啪作响。赵小禾蜷缩在干草上，吓得瑟瑟发抖。
后半夜，陈山发起了高烧。他躺在草堆上，浑身滚烫，嘴唇干裂，喉咙里发出模糊的呻吟。赵小禾被他的动静惊醒，爬过来，用手碰了碰他的额头，立刻缩了回来。她在黑暗中愣了一会儿，然后爬下炕，走到水缸边，用破瓦罐舀了水。
她回到他身边，学着她仅有的记忆里母亲的样子，把衣角浸湿，笨拙地、一遍遍地擦拭他滚烫的额头和脖颈。水很凉，她的动作很轻。他似乎在混乱中感受到这丝凉意，不安的扭动渐渐平息。
天快亮时，雨停了，陈山的烧也退了些。他昏沉沉地睁开眼，看见赵小禾蜷缩在他脚边睡着了，手里还攥着那块湿漉漉的布。她的脸上带着倦容，像只守护了整夜的小兽。
他动了动，想坐起来。赵小禾立刻醒了，抬起头，惶惑地看着他。他看着她那双因为疲惫而显得更深的眼睛，沉默了片刻，然后伸出粗糙的手，极轻地、在她凌乱的头发上碰了一下。
只是一个瞬间的接触。
赵小禾愣住了，眼睛眨了眨，然后，一个极其生涩的、几乎看不出的笑容，在她嘴角慢慢漾开。像投入死水中的一粒石子，虽然轻微，却终于荡开了涟漪。
陈山别开脸，挣扎着坐起身。窗外的天光透进来，照亮了窝棚，也照亮了角落里那几棵刚刚破土而出的、嫩绿的玉米苗。
秋深的时候，房子立起来了。虽然只是矮矮的两间土屋，墙是糙的，窗洞上糊着油毡，但它能遮风，能挡雨。陈大有在屋顶铺上最后一把茅草，从上面下来，拍了拍身上的土。赵小禾仰着头看，眼睛亮亮的。
陈大有用剩下的土坯，在屋旁围了个鸡窝。他去集上用攒下的几个鸡蛋换回两只半大的鸡雏，一公一母。赵小禾蹲在鸡窝前，能看上半天，嘴里发出“咕咕”的声音逗它们。她给母鸡取名“花袄”，给公鸡取名“红冠”，虽然她的话只有陈大有能听个大概。
他们开垦的那一小片地，玉米已经长得比人还高，棒子结得结实实实。风一过，叶子就沙沙地响，像在说悄悄话。
有一天，陈大有又去了趟集。回来时，天已经擦黑。他走到灶前烧火的赵小禾身边，从怀里掏出个东西，递过去。是一条崭新的红头巾，在昏暗的光线下，颜色有些暗，但依然能看出是红的。
赵小禾愣住了，看看头巾，又看看他，手在旧围裙上擦了又擦，才敢接过去。她把头巾贴在脸上，摩挲着，然后抬起头，对着陈大有，咧开嘴笑了。那笑容很笨，牙齿白晃晃的。
第二天，她就把红头巾戴上了。在院子里喂鸡，在玉米地里拔草，那点红色就随着她移动，跳跳跃跃的，像荒凉土地上突然开出的一朵花。陈大有在一旁垒猪圈，偶尔直起腰，能看到那点红色，看一会儿，又低头继续干活。
霜降前后，村里来了几个人，戴着遮阳帽，拿着图纸和尺子，在河边指指划划。又过了几天，村干部来了，身后跟着陈老大。
“大有，”村干部站在他们的新屋前，手里捏着个笔记本，“这儿要整治河道，搞旅游。你这房子，还有这地，都在规划里头。”
陈大有停下手里的活，直起身，沉默地听着。
“按规定，你这属于私自占地，没有补偿。”村干部的声音没什么起伏，像在念一份文件，“三天，就三天，自己搬干净。到时候推土机就来了。”
陈老大在一旁帮腔：“听见没？赶紧收拾收拾，先搬我那儿柴房凑合几天。”
陈大有没说话，目光从村干部脸上，移到陈老大脸上，又移回村干部脸上。他脸上的皱纹像是刻得更深了。
“我不搬。”他说。声音不高，但像砸进土里的石头。
村干部皱了皱眉：“这是政策！”
陈大有不再理他，弯腰继续垒他的猪圈。
第三天早上，推土机的轰鸣声从河岸那头传来，像一头巨兽在喘息。赵小禾正在喂鸡，听到声音，吓得把瓦罐都摔了。陈大有握紧了手里的铁锹，指节泛白。
黄色的推土机沿着土路开了过来，后面跟着村干部和几个看热闹的村民。机器在离他们屋子十几步远的地方停下，司机跳下来抽烟。
村干部走上前：“陈大有，最后跟你说一次，让开！”
陈大有挡在屋前，一动不动。赵小禾躲在他身后，紧紧抓着他的衣角，身体抖得厉害。
几个人上来，想要拉开陈大有。推搡之间，不知谁用力过猛，撞到了赵小禾。她惊叫一声，向后踉跄几步，脚下一滑，竟从屋后的土坡滚了下去，直直跌进了因前几天降雨而变得湍急的河里。
那一点红色，在水面上冒了一下，就被浑黄的河水吞没了。
一切都静止了。
推土机的轰鸣停了，人的嘈杂声也停了。陈大有像被抽掉了魂，愣了一瞬，然后发出一声不似人声的嘶吼，疯了一样扑向河边。他跳进冰冷的河水里，徒劳地摸索着，呼喊着她的名字：“小禾！小禾！”
人们手忙脚乱地帮忙，最终在下游几十米处，只捞起了那条被水浸透、颜色变得暗沉的红头巾。
房子最后还是被推平了。连同鸡窝，连同那片已经成熟的玉米地，一起被碾成了碎片，化作一片黄土。推土机走后，那里只剩下一些断壁残垣，和空气中久久不散的尘土味。
陈大有不见了。有人说他抱着那条红头巾，沿着河往下游走了。有人说他疯了，见人就问看见他家小禾没有。也有人说，他投了河。
冬天来了，雪落下，覆盖了那片废墟，白茫茫一片，真干净。
第二年开春，雪化了。在被碾平的废墟缝隙里，在被车轮反复压实过的土地上，竟钻出了十几株嫩绿的玉米苗。它们迎着风，颤巍巍地，却又异常顽强地舒展着叶片。
没有人播种，它们自己从土里长了出来。
