01浮生
诗曰：
无才可去补苍天，枉入红尘若许年。
—— 取自《红楼梦》
我的人生，像一张被揉皱又勉强摊开的纸，既无少年意气风发的墨迹，亦无中年砥柱中流的印章。非是清高，不过是怯懦的灰烬堆积成了平庸的堤坝。三十余载光阴，在生存的齿轮间空转，文不成器，武不显勇，唯余一副日渐衰朽的躯壳，盛满了无处安放的焦渴。
旁人眼中，我大约是“白活”的范本：既不彻底沉沦，亦无半分搏击，仿佛灵魂从未真正附体。然而，“一辈子”的判词为时尚早，尽管这半生的空白已足够触目惊心。心底深处，一个微弱却顽固的声音始终低鸣：自由。不是睥睨众生的权柄，亦非挥金如土的奢靡，仅仅是按自己的节律呼吸，不受驱策，不被扭曲。自由二字，笔画何其简练，落于现实，却如精卫填海，愚公移山。
上司？呵，不过一纸契约的甲方，岂能定义我的尊严？朝九晚五？加班随喜？为五斗米折腰媚笑？与厌憎之徒虚与委蛇？休想！这庸众的樊笼，焉能困得住我桀骜的魂灵？
可这念头每每升腾，旋即被现实的铁靴碾得粉碎。每一次挣扎，都换来更深的泥泞。我只能拖着磨损的筋骨，挤出一点干涩的笑意：“无妨，总会有条路，能快乐地活下去。” 那幻象中的“路”，是欧洲传说里将爱好熔铸成面包的匠人，是挣脱了宿命桎梏的飞鸟。而我们，更像是鸡埘里啄食的鸡雏，懵懂地涌向饲料，最终糊里糊涂地成为盘中餐，还将这份麻木认作成熟的勋章。
七点的闹铃，是每日准时行刑的号角。六点半便睁眼，并非清醒，而是灵魂深处那不甘的叩问，总在黎明前的混沌中悸动——“你相信光吗？” 这源自东瀛特摄的诘问，起初只是孩童眼中巨人复苏的密码，后来竟成了某种渺茫救赎的隐喻：人人皆可化为光，点亮绝望的深渊。
光……我咀嚼着这个字眼。阳光七彩，我渴望的却是那不可见的红外与紫外。不参与这喧嚣世间的视觉盛宴，不被评头论足，却又真实地存在着，予世界以温度，或予皮肤以灼伤。这隐秘而强大的存在，对我有着致命的诱惑。
七点十分，我套上名为“体面”的盔甲，跌撞进盥洗室。镜中人影，皱纹如刀刻斧凿，陌生得令人心惊。不，这不是我。十年前，那个或许还有可能性的“我”，早已死于某次无声的妥协。
又是一个起点清晰、归途渺茫的日子。纵有千般不愿，仍需粉饰人形，汇入这浊世的洪流。
迟到，几乎成了我抵抗规训的仪式。地铁晚点一分，步履稍缓一瞬，工卡打卡机的红灯便无情亮起。上司李欣，年届不惑，一副厚重的黑框眼镜压着常年缺乏睡眠而浮肿的眼睑。乱发如蓬草，那件深色外套经年不换，散发着混合了汗液、焦虑与廉价烟草的复杂气味。我们私下叫他“眼镜哥”。难以想象，这样一个似乎连自身都打理不清的人，竟掌管着我们部门。每次他靠近，我下意识屏息，点头如捣蒜，只盼他快些离开——非是畏惧，实是那气味与疲惫的具象化，压得人窒息。
今日又迟。他踱步而来，带着一丝不易察觉的愠怒。“怎么又迟到了？”语气却意外地带着点笨拙的温和。这憨态奇异地消解了我的紧张。我憋着气，鼻腔里挤出含糊的“嗯嗯”。他顿了顿，眼神复杂地在我脸上逡巡片刻，最终只化作一句：“下次注意。”转身离去。
我掏出藏在抽屉里的半只冷掉的手抓饼。对食物，我有着近乎病态的洁癖。他人言语间的飞沫，甚至仅仅是呼吸，都足以让我认定食物已被污染。我自己的水杯，喝一次必洗一次，神经质般构筑着脆弱的洁净壁垒。第二口刚咬下，眼镜哥宣布开早会的声音便如冷水浇头。食欲顿消，内心暗骂，却只能将残饼狠狠掷入垃圾桶——九点半，早餐时间早已是奢侈的过去式。
人事的警告如约而至。我愤然回望玻璃房里的眼镜哥，他竟对我憨厚地笑了笑，摆摆手。我转向人事，扯出一个冰冷的微笑：“那又如何？”
这挑衅换来第N封警告信。我依旧故我，辞退信却迟迟未至。后来方知，是眼镜哥替我周旋，甚至说服了老板，将我们部门的工作时间改为弹性制——对我来说，这如同天籁。原来，被现实摩擦的不止我一人，他只是那个在老板与员工夹缝中，默默承受压力并试图斡旋的“搅屎棍”。
公司架构奇特，老板之下便是部门头目，扁平得近乎原始。老板开明，能听人言。即便如此，已是我忍耐的极限。
午后的喧嚣总在玲玲的工位周围聚集。她孕相已显，身体笨重地后仰在椅中。长发为图省事盘起，素面朝天，昔日令人艳羡的光彩被孕期的臃肿与疲惫取代。她总自带午餐，说起时眼含一丝微光：“我老公做的。”旁边女同事便攀比：“我这也是。”话题旋即滑入婆媳战争的泥沼与待产准备的琐碎。
“又不出钱，又不出力，还指手画脚！受够了！”玲玲的抱怨带着孕妇特有的尖锐。
“你老公不说说？”有人问。
“他？那是他妈！他敢放个屁？”玲玲拉高嗓音。
“下次当着你婆婆面，好好训训你老公！压住她儿子，她就蔫了！”建议引来一片附议。
作为单身者，这世俗的烟火气于我隔膜如异域。午睡的企图常被这聒噪击碎，我便将其幻化为无人解读的催眠曲，效果时灵时不灵。目睹此景，心底竟泛起一丝悲凉的优越感，仿佛自己已超然物外，这些为生活所困的男女，不配与我为伍。
对比之下，对面工位的小王总则活成了一道刺目的风景。二十出头，鲜衣怒马，眉目俊朗，言语风趣，总能逗得女同事花枝乱颤。那辆奔驰E53据说是家人所赠，令人费解他为何屈就于我们这小庙。传言渐起，说他是老板的私生子。这念头一旦生根，竟越看他眉眼越像老板，私下便称他“小王总”。他活得恣意妄为，女友如走马灯，迟到早退全凭兴致。入职不满一月，疏离感仍在。
看着他，那终极之问便悄然浮现：“我来这世上，究竟为何？”
在眼镜哥的疲惫、玲玲的抱怨、小王总的光鲜中，我总能窥见自己扭曲的倒影：懒散时的颓唐，家庭琐碎的阴影，以及对另一种潇洒人生的虚幻向往。前两者如影随形，后者却遥不可及。
“你相信光吗？”那声音又在心底叩击。或许吧。但我连存在的意义都未参透，何谈相信？也许参透之日，已是垂暮之时，徒留一声叹息。这急迫的求解，反成了抑郁的养料。
02尘网
诗曰：
玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。
—— 取自《红楼梦》
春寒料峭，穿脱皆难。于我这般脾胃虚寒之人，肚腹保暖是头等大事，夜里总裹紧薄被。这尴尬如人生，盖着闷热，掀开寒凉，开空调又嫌奢侈，徒增烦恼。相较之下，我竟偏爱酷夏，热得坦荡，空调也开得理直气壮，街景也因此生动几分。
此刻仍是春困时节。晨光如金线从窗帘缝隙刺入，是每日难得的温柔假象，恍若自然醒。瞥见手机屏幕上冰冷的七点，幻觉瞬间粉碎。被窝里的闷热已让睡衣微濡，黏腻地贴着皮肤，如同这不温不火、黏滞不前的人生。
镜中那张脸，皱纹沟壑纵横，哪里像三十出头？分明是岁月提前刻下的墓志铭。刘备那句“髀肉复生”的悲叹，此刻如重锤击胸。男人三十，格局初定，我半生已过，功业安在？悲从中来，竟至失声。
梦想，时而触手可及，时而远在天边。而我偏偏选择了最虚妄的方向，追逐一个幻影般的自由，而非安享当下。这心比天高的执念，注定命比纸薄。光？我信。我甚至固执地守着这点星火。但它何时能真正照亮我内心的荒原？如同万千孩童高举手臂，将希望之光注入濒死的巨人，驱散无边黑暗？答案或许永无，或许就在下一刻。
洗漱罢，再次披挂“人形”，汇入浊流。
弹性工作制如同特赦，迟到记录清零，工资袋也多了几分分量。工位上回望玻璃房里的眼镜哥，他依旧报以憨笑，挥手示意。但那镜片后的双眼，血丝密布，疲倦深种。
早餐时分，他召集早会的魔咒准时降临。怒火腾起，这个汗味熏天、为五斗米折腰的俗物，有何资格打断我的进食？人群向白板聚拢，我兀自端坐，狠狠咀嚼着手中的食物。
他望向我，目光相接。那密布的血丝因我的挑衅而骤然狰狞，憨气荡然无存。滚一边去！心底的呐喊在现实的铁壁前撞得粉碎。我霍然起身，将早餐重重摔进垃圾桶，一声闷响，是我无言的抗议。我走向人群，步履沉重。
他扫视众人，叹息：“弹性制，是九点到九点半不算迟到，不是让你们晚来做事！有些人，自觉点！”矛头直指。无所谓，大不了走人。
会后，意料之中被唤入办公室。汗味浓度陡增。我屏息，只求速离。意外的是，他未发火，客气地让我坐下，眼中憨气重现。他絮叨着奋斗、规矩……全是陈词滥调。在他话语的间隙，我目光扫过他的桌面——一套洗漱用品赫然在目，再看那满布血丝的眼球，瞬间了然：他把办公室当成了第二个家。这种近乎自虐的“忠诚”，在我眼中是十足的“搅屎棍”行径，用自我牺牲的表演换取老板的青睐，无形中挤压了他人的空间。
一股浊气上涌，我猛地站起：“错已犯，要杀要剐随你！别废话了！”摔门而出。
玻璃房内外，众目睽睽。他脸色铁青，强压怒火，维持着最后的风度。我已做好被刁难甚至开除的准备，索性抢先提交了辞呈。然而报告如石沉大海，卡在他那里，再无音讯。
一日，眼镜哥将放学的儿子接到公司。男孩活泼如小鹿，在沉闷的办公室蹦跳，带来久违的生气。他牵着儿子去零食区，同事们纷纷献宝，孩子在一迭声的“谢谢阿姨”中满载而归。
玻璃房内，父子嬉戏。他眼中骇人的血丝，竟在这欢声笑语中奇迹般褪去，露出清澈的底色——那是多年熬夜的辛酸，是背负“搅屎棍”骂名的不解。那一刻，我似乎触碰到了什么：他拼命维护的现状，不过是想给家人稍好一点的生活。无关谄媚，无关倾轧，只是一种纯粹的、为家人而生的坚持。
玲玲的预产期临近，筹划着产假。如今提起老公婆婆，言语间竟多了暖意，素面也似有了光泽，看来家庭风暴已息。午餐时，她眼里的自豪更盛：“这是我婆婆做的。”
午后工位依旧热闹。有人笑问：“回去训老公了？婆婆变化这么大？”玲玲莞尔：“哪能啊。他加班到深夜，回来还帮我洗澡、捏腿捶背，够不容易了。夫妻要体谅，吵架算什么？”旁人打趣：“婆婆是看你老公疼你，跟着学好了！”笑声盈室。
众人劝她早休，她总说要坚持到最后，想把假期多留些给孩子。单身如我，依旧插不上话，但这日的“背景音乐”竟意外催眠，让我在白日做了个梦：眼镜哥功成名就，玲玲喜得贵子，而我，也寻到了心中那道光……
笑声将我惊醒。上班时间已至。伸懒腰时，瞥见小王总竟在酣睡，无人敢扰。眼镜哥似乎也信了传言，听之任之。
他直睡到老板回司巡查。老板只是轻轻拍醒他，笑容温和：“小伙子，该干点活了。”这姿态，如同烙印，深深刻入众人心底。传言愈发坐实。
老板径直走向李欣办公室。密谈良久。玻璃墙内，李欣神情越来越激动。老板出来时，我们看见他眼角似有泪光。议论顿起：拍马屁拍到马腿上了？要被开了？有人暗自窃喜，以为机会来了。一封群发邮件击碎了所有臆测：
各位同事：鉴于李欣近期表现卓越，经董事会决议，任命李欣为公司副总经理，于老板离司期间代行职权。美好幻想有限公司2025年8月10
邮件一出，有人嗤笑：“就老板一个股东，还董事会？”有人失望，有人真心祝贺。我隔着玻璃，看着座位上拭泪的李欣，心绪莫名。想起方才的梦，梦境竟与现实重叠，眼眶竟也微微发热。
而被老板叫醒的小王总，一脸懵懂。手机响起，看到来电显示，嘴角瞬间飞扬，冲出办公室煲起了电话粥。后来才知，他爱上了一个女孩，发誓戒掉花心，正筹备婚礼。
“我们来到这世上，究竟为何？”答案依旧迷蒙。看着眼前种种，或许我已明白，或许只是自以为明白。但那道光，究竟在何方？
03烬余
诗曰：
悲喜千般同幻泡，古今一梦甚荒唐。
—— 取自《红楼梦》
我信光。但我渐渐明白，光，大约永远不会照拂我了。我怀揣理想。但我心知肚明，那不过是溺水者抓住的幻影。
周六晨，七点闹铃炸响。崩溃——我竟忘了关它！补觉的奢望化为泡影。我这种人，醒了便难再入眠，思绪如野马脱缰。昏沉中赖床，翻看手机驱赶倦意。
点开《红楼梦》，那些纸上的魂灵纷至沓来：
寿夭多因毁谤生的晴雯。质本洁来还洁去的黛玉。一生富贵的贾母。
还有那机关算尽的凤姐，被草席卷身拖行雪地；湘江水逝的湘云，哀哀乞求宝玉赎身……
终了，宝玉独行于白茫茫雪野。那个问题再次噬咬心扉：“我们为何而来？”答案仿佛就藏在《好了歌·解》的字字泣血中：
陋室空堂，当年笏满床……
乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！
拉开窗帘，窗外竟漆黑如墨！再看手机，分明是8:30！无雨，无云，树梢纹丝不动。唯有寒星点点，如天穹无声的泪滴。
手机骤响（万幸夜里未扰）——我竟也忘了关铃声。接通，是好友阿哲：“文哥，晚上喝点？”我不假思索：“这鬼天你还敢出门？”“天怎么了？怕晒？”他反问。我说出“8点半天还没亮”时，下意识再望窗外——阳光刺眼！方才一切，恍如鬼魅幻影。
阿哲小我五岁，浪子一枚，女友多到迷失。如今厌倦了女人，常找我喝酒。
夜，清吧。年轻人喧嚣如沸，宣泄着过剩的荷尔蒙与苦闷。我们只求在嘈杂中寻得片刻倾谈，仿佛只有这震耳欲聋的声响，才能证明残喘的生命尚存一丝活气。
酒酣耳热，我突然问：“你信光吗？”他笑：“迪迦看魔怔了？”又问：“你说…人活着图什么？”这问题戳中了他。他长叹，饮尽杯中物：“图什么，不知道。但该做什么，我知道。”我陪饮：“该做什么？”“保持初心。”他吐出四字，竟背诵起《好了歌·解》。我似懂非懂：
人生起伏，世事无常。昨日黄土埋白骨，今宵红烛照鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人谤伤……
守住的，不过是本心一点，莫在浊世中迷了航向。否则真真是：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！
“我们为何而来？”答案依旧渺茫。
周一返工。眼镜哥眼神依旧疲惫憨厚，早会照例在我早餐时发起。只是参会者已换成各部门经理。透过玻璃，看着他们在他汗味弥漫的小空间里强忍不适、正襟危坐，我竟生出几分荒诞的快意。
他升迁后，部门经理空缺。几位“老资历”摩拳擦掌。未几，一位90后空降。看着比自己小一轮的年轻人端坐高位，老资历们愤然离职，如石子投入深潭，再无涟漪。无人知晓他们去向何方，是否寻得了“年长上司”的乌托邦。
人渐稀，事愈繁。直至一日，李副总办公室空寂无人。初以为休假。后来方知，几日前深夜，他猝死在那张堆满文件的办公桌上。俯身趴伏，手中轻握儿子的照片，嘴角凝固着一丝甜意。
新经理与我同龄，行事多了几分不羁，却也在我早餐时召集会议。我学会了妥协，将早餐后移半小时，散会后，食物早已冰凉。
不久，眼镜哥的办公室迎来新主。同样的疲惫憨厚，同样的拼命三郎。恍惚间，我仿佛看见了昨日幽灵。
玲玲今日是产假前最后一天。午餐时，她忽生感慨：“今天之后，总算能吃几天新鲜饭菜了。”
午后工位，祝福纷至。她笑：“还没学会当妈呢，就要卸货了。”旁人安慰：“做着做着就会了，都这么过来的。”
下班道别，一反常态地与每位同事认真说了“再见”。那笑容灿烂，带着破茧而出的希冀，烙印在我记忆中。
自那日别后，她再未归来。我们都以为她做了幸福的全职妈妈。后来才知，她在去医院途中遭遇车祸，孩子没了。巨大的打击将她拖入抑郁的深渊，再无重返人间的力气。那句“再见”竟成诀别。
至于小王总，那日兴高采烈分发喜糖，宣布下周休婚假。00后，比我整整小十一岁！竟要踏入婚姻？所谓不婚的坚持，是否只是懦弱者逃避现实压力的华丽借口？说得久了，连自己都信以为真。
然而，就在婚假前一日，他因工作态度散漫被公司辞退。原来老板那日的温和，不过是高位者的修养与习惯。传言不攻自破。
后来听说，婚事告吹。精心筹备的婚礼成了泡影。他终日沉溺酒精，郁郁寡欢。再后来，我们在二手车网站看到了那辆奔驰E53的出售信息。
而我，依旧在原地画着困顿的圆。那个终极之问，悬而未决：“我们为何而来？”
光？我信。
只是不再信，它会照耀我了
