一、小时候的年，藏着最真的欢喜
想起小时候，我最喜欢的就是过年。我们是屯子里的大家族，半个屯子的人家都姓焦，我爷爷的这一脉后来搬到了城里，我的叔叔、大爷、姑姑家的孩子们特别多，大家都住在一个院落里，一到过年，大人都会给我们做新衣服，年纪差不多的，就做一模一样的，穿上同款新衣，一群孩子跑前跑后，那种热热闹闹的欢喜，如今再也寻不回了。
我至今记得，上六年级的那个新年，我拥有了人生中第一双军钩皮鞋。那双鞋结实耐穿，内里的绒早早磨没了，只剩下厚厚的皮子，却怎么也穿不坏。旧是旧了，可在我心里，它比任何新鞋都珍贵。我还有一张儿时的照片，梳着两只翘得高高的小辫，头上扎着大大的粉色菱子，如今早已无人知晓的小物件，却是当年女孩子过年最体面、最必需的装饰。
那时候过年，总少不了放烟花。记得还是在农村，有一年，一枚烟花火星不慎落在稻草房顶，悄悄燃起火苗，多亏邻居及时发现，父亲当时也是身手矫健，拎起水桶就爬上屋脊，三下五除二就将火扑灭。这件小事，成了我们童年里一段难忘的记忆，到现在，我都经常和孩子们提起，告诉他们放花的时候要注意安全。
自从我们从农村搬进城里，一个大院住着七户亲人，全是爷爷奶奶的儿女，满院子孙男娣女，一到过年更是人声鼎沸。爷爷奶奶当年打地基时，特意按六层楼的标准修建，后来只盖了两层，心里装的，却是一大家子生生不息的希望。再后来，日子越来越好，亲人陆续搬走，我们家守到最后，却因临街最先被拆迁。老房子不在了，可那段滚烫的时光，永远留在心底。
二、老叔回乡祭祖，家人便聚在了一起
每年临近春节，沈阳的老叔都会回来祭祖，也总会趁这个机会，召集一家人聚一聚，吃顿饭，聊聊天，好好联络感情。长春的五叔也常常一同回来，若是有事不能到场，家中晚辈也会赶来，亲情就这样一代代接续着。
爷爷奶奶一生养育九个子女，六个儿子，三个女儿。在家里，老叔和五叔向来有威望，也最愿意张罗，总想着把一家人紧紧拴在一起，不忘本，不忘根。
我本就不太喜欢太过热闹的场合，再想到自己生活平平常常，心里难免会有几分自卑。总觉得经济是底气，差距是距离，可转念一想，亲情从来不用条件衡量，人与人之间的情分，全在常来常往、真心相待。
每一次家庭相聚，都能凑上满满一大桌人，多的时候整整十九口，大大小小，老老少少，一屋子烟火气，满是心安。
今年的聚会，七十八岁的大姑如约而至，她和母亲同岁，身体却历经坎坷，为救孙女，她捐出部分肝脏，眼睛也经历多次手术，晚年生活里，牵挂远比享福多。从前我羡慕她儿女满堂，如今才懂得，有多少儿女，便有多少牵肠挂肚。可大姑依旧乐观开朗，每次相聚都要说几句心里话，只盼一家人平平安安，团团圆圆。
三、一大家子围坐，就是最浓的年味
相聚时，长辈们总会让我们晚辈说几句。每次开口，我的思绪都会瞬间拉回曾经的大院子：一大家人同住一院，爷爷是教师，奶奶守着小卖店，九兄妹互相扶持，日子虽不富裕，却处处温暖。
老房子不在了，可回忆还在，亲情还在。我没有华丽的语言，只真心期盼，一家人能多聚聚，多走动，别让血脉亲情，在岁月里慢慢变淡。
吃饭之前和老叔说起自家学习孩子的种种问题，老叔说，能成材更好，不能成材就立求成人吧，虽然努力不能决定一切，但是也要做好准备，才能努力接住能到来的一切。因为，无论是他们还是我们，都是有着某种幸运的，虽然有着自己的努力，但是也不排除祖宗的庇佑。
席间，有人分享人生经历，有人诉说生活点滴，年轻一代利落大方，满眼都是未来的希望。一餐饭，一段故事，一屋亲人，没有攀比，没有疏离，只有久别重逢的踏实与温暖。
如今的孩子大多不爱走亲访友，宁可守着手机，也不愿多说话。可只有经历过大家庭温暖的人才懂，亲情从不是负担，而是人生最稳的靠山。老一辈为儿女操劳一生，从无怨言；亲人之间彼此惦记，互相扶持，便是最珍贵的幸福。
四、今岁新年，静水流深，更懂责任
腊月二十九，新年如期而至。
按照老规矩，白天必有一顿丰盛年饭，桌上至少十到十二个菜，必须是双数，图个圆满吉利。宴席的重头戏，一定是一条鲜活的大鲤鱼，而且这顿饭不能吃光，总要余下一些，寓意年年有余，岁岁安康。
这些年，看着朋友圈里的年夜饭悄悄变了模样。从前的主角是大鱼大肉，如今螃蟹、生蚝、大虾渐渐成了新宠，冰虾、刀鱼则依旧是东北人过年的标配。我家在吉林，婆家在辽宁，两地相隔不远，年饭的时间却大有不同：吉林这边总要等到下午一两点才开席，而辽宁鲅鱼圈，正午十二点前便已吃完，公公总着急赶时辰，为的是早早接财神，图一年顺遂。
今年家里格外安静，只有父母、我和大侄四个人。大侄工作忙碌，作息颠倒，我们上午十一点匆匆赶到妈妈家，桌上已摆好几道菜，母亲却说只是垫肚子的早饭，正餐要等到两点。就这样，八个菜的早餐下肚，我们早已半饱，还得静静等待正午过后的团圆宴。
母亲端上桌的，依旧是那些老味道：鸡鸭鱼肉，样样齐全。在她这样传统的老人心里，海鲜总带着不踏实，总担心污染重、不够安全。还记得有一次家族聚会时，老叔特意花高价买来新鲜海货，再三保证鲜活干净，可几位姑姑一听说是活的，就一口不动了。一代人有一代人的坚守，一代人有一代人的口味，不必强求，也无需改变。
一顿年饭做得隆重，往往要连着吃上好几天。人多热闹自然吃得干净，人少时，吃完只能出门慢慢溜达消食。可传统就是这样，一年一次，再麻烦也要做得满满当当，老人们觉得这才是过年该有的样子。
今年的年，少了几分热闹，多了几分安静。母亲总说，孩子和家人不在身边，连做菜都少了兴致，甚至感慨再这样下去，快要忘了怎么做饭。厨房里的忙碌辛苦又耗时，若能被家人吃得干干净净，也算累得其所；若剩下大半桌，心里难免空落落的。
大侄回家小住，母亲翻出柜子里旧了的被褥，执意让孩子使用，她总说干净无味，其实是想让孩子懂得勤俭，不浪费一物。我知道她的用心良苦，却也心疼这份过于朴素的疼爱。母亲还总念叨，想去长春照顾大侄的饮食起居，孩子身高一米八三，体重一百七十斤，因为压力大常常一天只吃一顿饭，她疼在心里，急在心上。
可孩子长大了，需要空间，需要自在，有些话我不能跟母亲说得太细，她帮不上忙，只会跟着焦虑失眠。她的爱深沉又直白，却也在不经意间，变成了晚辈小小的压力。
不知不觉，我已经是人到中年，又是本命年，转眼即将步入知天命的年纪。
渐渐明白，小时候盼年，盼的是新衣、美食、热闹；如今过年，盼的是家人平安，亲人安康，扛的是上有老、下有小的责任。
很多事我们早已看透，却依旧难以放下；很多理我们都已明白，却还是身不由己。
年好过，日子难过，日子顺心，天天皆是新年；人心安稳，岁岁都有欢喜。
五、年味到底是什么
年节好过，日子难过，快乐的日子也总是过的很快，不知不觉就开工发大吉了。
年已经过得差不多了，想一想，年味到底是什么？不是几点开饭，不是桌上有多少硬菜，不是新衣新鞋，也不是鞭炮声声。
年味，是老叔千里迢迢回来祭祖的念想，是一家人无论多远都要相聚的牵挂。
年味，是妈妈年年不变的老味道，是藏在细节里朴素又深沉的爱。
年味，是小时候的热闹，是长大后的安稳，是老房子不在了，亲情依旧在。
走过半生才真正懂得：
年味，就是亲情。
家人在，灯火暖，心安定，便是最好的年。
祭祖是传承，相聚是珍惜，常来往，情不散，这就是最踏实的人间烟火。
