窗棂上最后一滴雨珠坠落时，我正用指尖摩挲着那盆枯死的文竹。陶盆边缘凝结的水珠折射出灰白的天光，像无数只眼睛窥视着这个被暴雨冲刷过的清晨。
檐角铁马突然发出清越的颤音，惊醒了檐下避雨的麻雀。它们扑棱棱掠过积水，翅尖搅碎了满地破碎的天空。我望着那些打着旋的涟漪，忽然想起昨日黄昏暴雨初至时，邻家阿婆蹲在门槛上收被单的背影，蓝布衫被风鼓成一张满帆。
那时晾衣绳上的水珠正串成水晶帘幕，阿婆说这雨来得邪乎，怕是要把整条巷子的魂都浇透了。可此刻晨光里，被雨水泡胀的合欢花却从腐烂的枝桠里钻出新蕊，淡粉花瓣上还沾着隔夜的雨痕。
我推开虚掩的木门，潮湿的青苔气息扑面而来。石阶缝隙里钻出的蕨草在晨风中舒展腰肢，叶脉里流淌着翡翠般的光泽。墙角那株去年枯死的紫藤，不知何时竟抽出了鹅黄的嫩芽，蜷曲的藤蔓仍保持着向死而生的姿态。
正待俯身细看，身后传来木门吱呀声。阿婆抱着晒干的艾草经过，布满皱纹的眼角漾着笑意："这雨啊，最会骗人。"她枯枝般的手指拂过紫藤新芽，"你当它真要把老骨头压断？等着看吧，等日头再晒三日，满架的紫花会比往年开得更疯。"
我望着她蹒跚远去的背影，陶盆里的文竹不知何时抽出了翠绿的新茎。雨后的风掠过空荡荡的晾衣绳，带着潮湿的草木香，轻轻摇晃着那些尚未干透的、关于重生的诺言。
