郑重声明：本文系振委会推文，原创作品，文责自负！
它坐在那里，一个橘色的、毛茸茸的逗号，停顿在灰黑色瓦片的篇章里。脊背拱成一道温顺的山梁，承受着光线缓慢的爬行。阳光自右上方来，像一瓢熔化的金浆，浇过瓦楞的沟壑，淌过它蓬松的脊背边缘，在每一根纤毛的末梢凝成几乎看不见的、茸茸的光晕。它不动。于是，那光便有了形状——是顺着它圆润的肩胛滑下的，是在它耳尖的细毛上微微颤着的。
它面前，一枝柿子探了过来，是从画外伸来的一句饱满的问候。那些果实，一个个，圆润、沉甸，是枝头收紧的、橙红色的小鼓。皮绷得那样紧，那样亮，仿佛里面不是绵密的果肉，而是囤积了一整个秋天的、稠郁的夕光。有一两枚，被光线穿透了，边缘晕开，透明得像一盏盏糊了暖纸的灯笼。枝叶是疏疏的，印在空旷的天幕上，成了最古拙的笔画。它望着，或许也没望。它的凝视是那样轻，那样空，仿佛目光只是浮在柿子光滑的表皮上，并不想敲开那扇紧闭的甜的门。
它的世界，只有这方寸的瓦顶，这触手可及的一枝恩赐。远方，山林的轮廓在晨雾或暮霭里溶解了，是用水分饱蘸了青灰与黛绿，一遍遍渲染成的茫茫一片。树木的葱茏失去了边界，与天际线化在一起，是梦的底色。几处屋舍的轮廓隐约着，像是用最淡的墨，在湿润的宣纸上小心地呵出几个方块。那里有人烟吗？有声响吗？它不知道，也不关心。静谧在这里有了厚度，有了毛毯般裹覆全身的重量。风是有的，但路过这里时，也收了脚步，只敢轻轻摇动那最高的、最细的一梢柿叶，发出旁人听不见的、丝绸般的窸窣。
这寂静并非虚无。你听，寂静在低语。是光粒子洒落瓦片的沙沙声，是时间在柿子内部悄悄转化糖分的、甜蜜的凝结声，是远处山林呼吸的、悠长的潮汐声。它坐在这片寂静的中心，像一个古老的谜。它从何处来？为何独踞这高处？是家猫一次对平庸地面的叛逆出逃，还是这屋瓦与山林之间天生的、野性的精灵？它不回应。背影里什么也没有，又仿佛什么都有。那毛茸茸的弧线，圈起了一整个无需答案的午后。
忽然，明白了。它守着的，或许从来不是那枝头的柿。它守着的，是光线的阶梯，从辉煌的源头，一级一级，铺到它的脚下，再漫向那混沌的远山。它守着的，是这段“之间”的距离——屋檐与野枝之间，驯养与荒野之间，丰足（那累累的柿）与空茫（那无边的林）之间，它自身那抹温暖的橘，与整个世界那幅清凉的灰绿之间。它是一个标点，隔开了两种句子；它是一个秤砣，平衡着两种召唤。
光，渐渐偏斜了。金色里掺进了更多的、玫瑰色的暮气。柿子们的灯笼，仿佛被谁在内部又点亮了一分。它极轻、极慢地，动了一下。不是起身，或许只是将身体的重量，从左侧的脚掌，换到了右侧。一个几乎察觉不到的、重心的迁徙，像一个默许的叹息。然后，它复又凝固，比之前更深地，嵌进这片金红的时光里。
明日，或后日，柿子终将熟透，坠落，被泥土或鸟雀收去。瓦片会积雨，会覆雪。山林会褪色，会新绿。它呢？它或许会离开，或许只是换个姿势，继续蹲坐。但此刻，它是完美的。是这渐斜光线里，一个橘色的、笃定的原点。让甜意在枝头悬着吧，让远方在雾里藏着吧。它所占据的，它所代表的，仅仅是“在此”，这本身，已是全部圆满的、无需抵达的终点。
