郑重声明：此文系振委会推文，原创首发，文责自负。
工程师陈仪和中学教师吕茜的婚礼曾羨煞旁人。他是重点项目的技术骨干，她是市优秀教师，婚宴上宾客们举杯祝福“才子佳人天长地久”。但婚纱照搬进新房的第一天，陈仪就被紧急电话叫回公司处理系统故障，留下吕茜独自拆完78个红包。
婚后第三个月，她发现陈仪手机里存着“清蒸鲈鱼不要葱”的备忘，那是他上级的忌口，而结婚半年他仍记错她对海鲜过敏。第一次争吵时，他抱着她说“下次一定改”。却在下个加班夜忘记了她发烧到39℃，只匆匆回复微信：“抽屉里有退烧药。”
吕茜31岁生日前一周，陈仪神秘地说准备了惊喜。当天她推掉同事聚餐回家，却见他留字条：“芯片测试突发状况，蛋糕在冰箱。”深夜他带着实验室的焊锡味回家，掏出一枚用电路板边角料打磨的“戒指”说：“我亲手做的，世上独一无二。”她看着指环内侧刻着项目编号，忽然想起上周家长会上，学生小宝送的橡皮章至少还刻着她的姓。
吕茜体质较差，连续三年带毕业班致使她频繁感冒。记得最严重的那次，她头晕目眩，只好请同事帮忙代课，回家发现药箱里是空的。她强撑着下楼买药，在电梯里遇见邻居张阿姨：“小吕啊，你家陈仪的车半个月没动过吧？”
第二次重感冒引发中耳炎时，她独自在医院挂水到凌晨。护士送来缴费单：“您丈夫刚打电话说在改代码，让您去缴费。”次日陈仪带着果篮来道歉，却对着病房电脑改PPT。她看着他后脑勺新冒的白发，那句“离婚”在舌尖转了三圈，最终被他的拥抱堵住：“等项目结束，我们补过蜜月。”
陈仪的手机备忘录永远记着项目节点，却总漏掉她的公开课。第六年结婚纪念日，她穿着新买的旗袍等他到餐厅打烊，而他正陪着领导聚餐，喝到胃出血。病床上他含混地说：“老婆……我手机里存着你的课程表……下次你公开课我一定……”她默默翻看他所谓的“关心记录”，最近一条停在两年前：“吕茜周二下午没课（可约家电维修）”。
女儿所上的小学要求父母进家长群，吕茜多次提醒后，他终于在深夜发来好友申请，却把群名改成“人工智能攻坚组”。星期五那天，她看着群里其他丈夫们讨论孩子教育，突然收到陈仪的消息：“帮我给郑总的儿子投票，链接发你了。”屏幕上方弹出女儿的班主任消息：“吕老师，您先生又忘了接小雨，孩子还在传达室等。”
最后一次爆发是在吕茜第三次感冒时。她咳嗽着修改教案，陈仪猛的从身后抱住她：“我申请了年假，下周陪你去昆明。”她平静地推开他：“上周人事部小潘告诉我，你们组接了新的项目。”他僵在原地，这次连“我知道错了”都说不出口，因为项目书就摊在餐桌上。
民政局门口，陈仪红着眼眶问：“是不是只要我当初……”她摇摇头，指向路边豆浆店：“记得吗？恋爱时你每天给我带这家的热豆浆。”玻璃窗内，年轻男孩正认真对女友说：“加班再晚都会给你带夜宵。”
离婚半年后，陈仪在旧书里翻到她留下的便签：“你换掉的衣服已洗好晾干，现放在衣柜里。”他突然想起来某次她发烧时曾嘟囔“想喝豆浆”。而自己回复的是“早点睡，明天还要上线”。
与此同时，吕茜正在批改学生作文，题目是《我的家》。有个学生写道：“爸爸妈妈是科研工作者，但他们从不把工作带进餐厅。”她在这行字下面画了长长的波浪线，墨水晕开成一个小小的湖泊。
