鲁定公十四年初冬，泗（sì）水边的杏坛落了一层薄霜。孔子讲学已毕，弟子们或围炉温书，或在阶前以蓍草（shīcǎo）演卦。
子贡（端木赐）快步穿廊而入，手里提着一串鲁缟（gǎo）包裹的物件，眉梢带着市井的机敏与疑问。
“夫子，弟子今晨赴市，见鲁人与外商议赎（shú）人。”他解开包裹，露出两匹素绢，“鲁之法：鲁人沦为诸侯臣妾者，国人能赎而归之，所费金可于国库报销。今有人垫金赎人，却拒领偿金，市人皆夸其高义。众口一词，弟子也欲从之。夫子以为何如？”
孔子没有立即回答。他接过那两匹绢，指尖掠过丝纹，忽问：“子贡，若我以‘一’字为题，你能说出几条道理？”
子贡一愣，旋即笑道：“一可表初始，道生一；一可示整全，天下定于一；一亦可作界限，一步之遥，判荣辱。”
孔子抬手示意止语，目光掠过庭院。阶前，子路正搬瓮浇菜，水线划出一道透亮弧光；远处，曾参（曾子）拄杖而立，一足微跛，却稳稳踏在霜地。孔子指向二人，缓缓说：
“子路昔日拯溺者，受牛以谢，子路受之，而鲁人竞于拯溺；曾子之父烹豕（shǐ）以存教，曾子杀彘（zhì）以明信。二者皆似小善，然风行草偃（yǎn），人竞相从。今汝不受金，自以为义，却未思其后。国设偿金，欲使众人勇于赎人；汝拒金而扬名，则后来者若领金，必被讥为不廉；若不领金，又恐力所不逮（dài）。久而久之，赎人之事将废。汝之一举，似高实隘，止善之门也。”
子贡额上细汗微沁，如醍醐灌顶。孔子复问：“若再思之，此事尚有几层？”
子贡凝思片刻，答：“其一，义利本可两全，拒利反令义滞；其二，立法必有权衡，坏其机制，则良法成弊；其三，君子之行，当虑世风，而非独洁其身。”
孔子点头：“赐也，始可与言《诗》已矣。告诸往而知来者，若执一隅（yú）而反三隅，则学可大成。”
当日午后，子贡重返市井，遍告同行：“赎人领金，无损于义。”鲁人闻之，赎归者日多，数年之间，流落在外的鲁人竟少大半。子贡亦自此悟得：
“一”可以启“三”——由一事见一理，由一理通万事；举一反三，非关机敏，而在心怀众生之远虑。
举一反三，说到底是推己及人的慈悲，是见微知著的远见。遇事先问：此“一”之后，世界会生出哪“三”种回响？若回音皆是善意，便可落子；若回音可能误伤，便当收手。
于是，一灯燃而万灯明，一隅举而三隅反。人生的宽度，往往就在这一念之间。
