苏念在老屋的书桌抽屉里，翻到了一支钢笔。
笔是黑色的，笔身的漆已经斑斑驳驳，露出底下暗黄色的塑料。笔帽松松垮垮的，盖不紧了，笔尖有点歪，上面还沾着干涸的蓝黑墨水，像一道结了痂的伤口。她拧开笔身，里面的墨囊早就干了，只剩下一团黑褐色的残渣，附着在透明的管壁上，像河底的淤泥。这是父亲的笔。父亲生前是村里小学的代课老师，教了一辈子语文，用这支笔批改了无数本作业，写下了无数个“优”和“良”，写下了无数句评语，写下了一张又一张的奖状。
苏念把笔举到窗前，光线从窗户照进来，落在笔尖上。笔尖的铱粒已经磨平了，从侧面看，能看出一个明显的斜面，那是被父亲握在手里、在纸上摩擦了几十年的结果。他把这支笔磨成了这样，磨到笔尖的棱角都消失了，磨到笔身上的漆一块一块地剥落，磨到笔帽盖不紧了，他还是舍不得换。不是买不起，是不想换。这支笔陪了他那么多年，他知道它每一处磨损、每一点毛病，知道它什么时候会断墨，知道它什么时候会漏水，知道用力轻一点还是重一点才能写出最顺滑的字。人和笔之间的默契，需要很多年才能养成，他不想再重新培养一支。
苏念从抽屉里翻出一瓶墨水，蓝黑的，盖子锈住了，她用钳子拧了好几下才拧开。墨水的味道冲出来，还是那股熟悉的气味——酸酸的，涩涩的，像小时候趴在父亲办公桌边闻到的味道。她把笔尖浸进墨水里，捏了几下墨囊，墨水吸上来了，但漏了一些，染蓝了她的手指。她用纸巾擦了一下，没擦干净，蓝黑色的印子留在指腹上，像一枚小小的刺青。她把笔拿出来，找了张白纸，试着写了几个字。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，出墨不算顺畅，偶尔会断一下，但大体上还能写。她写下的是自己的名字——“苏念”。两个字，歪歪扭扭的，和她小时候的字迹一样丑。她盯着那两个字，忽然发现，她的字和父亲的字一点都不像。父亲的字是瘦硬的，笔画有力，结构严谨，像他这个人——板正、沉默、从不越界。她的字歪歪斜斜的，像她这个人——急躁、没耐心、总想往外跑。
她翻抽屉找更多的纸，在最底层翻到了一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面装着几张发黄的纸。她抽出来，是一叠信纸，上面密密麻麻写满了字，是父亲的笔迹。她以为是自己大学时寄回家的信，仔细一看，不是。这些信不是写给她读的，是写给父亲自己看的。第一页写着：“念念今天上小学了，我送她到学校门口，她背着新书包，头也不回地走进去了。我站在校门口，想叫她回头看一眼，没叫出口。我怕我叫了，她回头了，我就舍不得走了。”苏念的眼眶一下子红了。第二页：“念念今天考试得了第一名，回来的时候手里举着奖状，跑得飞快，像一只小燕子。她妈妈高兴得做了好多菜，我喝了两杯酒。喝完酒我一个人坐在院子里，看星星，看了很久。我想，我这辈子没什么出息，但我的女儿会有出息的。她会飞得很远，飞到我看不见的地方。”苏念的眼泪开始往下掉。第三页：“念念上初中了，开始嫌我丢人了。我去学校给她送伞，她让我赶快走，别让同学看见。我走了，把伞放在门卫室，自己淋着雨回来了。回来以后感冒了，发了两天烧。我没告诉她，她不知道。”苏念把信纸攥在手里，指节发白。她想起来了，那天确实下了很大的雨，她没有带伞，父亲来送伞，她站在教学楼的走廊上，远远看到他穿着雨衣走过来，手里拿着一把伞。她不是怕同学看见他，是怕同学看见他的雨衣破了，用塑料绳绑着，怕同学看见他的胶鞋上沾满了泥。她让父亲赶快走，父亲放下伞，转身走进了雨里。她打着那把伞回家了，到家的时候父亲已经在煮姜汤了，她不知道他是淋着雨回来的，不知道他发烧了，不知道他躺在床上两天没有去上课——那些她全不知道。
苏念继续往下翻。“念念考上了省城的大学，我高兴得一整夜没睡。她走的那天，我去车站送她，她上车以后没往窗外看，我站在站台上，想等她回头看我一眼。车开了，她还是没有回头。我站在那里，站了很久，站到车站的工作人员来问我是不是在等什么人。我说不是，就走了。走出去的时候眼睛涩涩的，我揉了揉，可能是风沙大。”苏念哭出了声。她想起那天，她故意没有回头，因为她知道父亲站在站台上，穿着一件洗得发白的旧夹克，和周围那些穿着体面的家长比起来，像一棵长错地方的树。她不想看到他，不想看到他眼中的不舍，不想让他牵住她的脚。她走得那么决绝，那么义无反顾，连头都没有回一下。她不知道父亲站在那里，等了很久，等她回头，等她看他一眼，等她给他一个可以记很多年的眼神。她没有给。她什么都没有给。父亲站在那里，空着手，空着心，一个人走回去了。
信纸的最后几页，字迹越来越潦草，有些写到一半就断了，像写到一半忘了该怎么写。“念念工作以后，很少回来了。我知道她忙，我不怪她。她每次打电话回来，我都想说‘多回来看看’，但话到嘴边又咽回去了。我怕她嫌我烦，怕她说‘知道了知道了’，然后挂掉。我不说了，以后都不说了。她想回来自然会回来，不想回来，我说了也没用。”苏念蹲在地上，浑身发抖。她想起那些年，她确实很少回来，每次打电话都说“忙”，说“下次”，说“有空就回来”。那些“下次”和“有空”最后都成了空头支票，她开了一张又一张，从来没有兑现过。父亲从来没有催过她，从来没有说过“你怎么还不回来”。他只是一直在等，等那扇门被推开，等她出现在门口，等她说一句“爸，我回来了”。他等了十几年，等到头发白了，等到背驼了，等到笔尖磨秃了，等到字迹开始抖了，他还是没有等到。
苏念把那些信纸一张一张地叠好，放回信封里。她拿起那支钢笔，重新吸满了墨水，在白纸上写了一行字。她写的是：“爸，我回来了。你的信我都看了。你说你站在站台上等我回头，我没回头。现在我想回头了，你还在吗？”她写完，把笔放下，趴在桌上哭了。她哭了很久，久到窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，顺着往下流，像一个人在很遠很远的地方，慢慢地、慢慢地流泪。她抬起头，看到那行字还在，墨水没有干，蓝黑色的，在灯光下泛着微弱的光。她的名字“苏念”旁边，父亲当年写下无数“优”和“良”的地方，现在空空的，像一块荒地。她拿起笔，在“苏念”旁边，补上了两个字——“回家”。一笔一划，像小时候父亲教她写毛笔字那样，横平竖直，端端正正。
她把笔帽盖好，把那支钢笔和那叠信装进了自己的包里。她知道这支笔再也不会漏墨了，再也不会断水了，因为它不再需要写那些“优”和“良”，不再需要写那些评语和奖状。它只需要陪着她，像父亲当年陪着她一样。她走到门口，雨还在下，她没有带伞。她站在门廊下，忽然想起父亲送伞的那个下午。她把那支钢笔从包里拿出来，握在手心里，走进了雨里。雨点打在脸上，凉凉的，她没有跑，一步一步地走。她想，父亲当年也是这样走的，从学校淋着雨走回家，走了四十分钟，发了两天的烧。他现在不在了，但他的笔还在，他写的那些字还在，他淋过的雨还在。她现在也淋着雨，走在他走过的路上，雨水顺着她的脸颊往下流，分不清是雨还是泪。
她走到村口，停了下来。她回头看了一眼，老屋还站在那里，像一棵长错了地方的树。她看了很久，然后转过身，继续走。她没有再回头，但她知道，这一次，父亲不用等了。因为她回头了，在那支笔的笔尖上，在那封信的字里行间，在那些褪了色的蓝黑墨水里，她终于回头了。
