沿着阅读带给我的感受,心潮澎湃之余,一直思考这篇文章的题目,不知如何定义更为贴切?没想到在书中,找到了自己想要的答案。 “尼玛”来自藏语,意为“太阳”;“哈达布和”来自蒙古语,意为“坚实的岩石”。联想到伟大强盛的祖国,联想到尼玛老人、哈达布和,联想到爱琴以及许许多多扎根边疆,默默奉献的中华儿女,他(她)们,何尝不是戈壁上,无数亮晶晶的“坚硬的岩石”之一呢?
——题记
初识白爱琴,是从她的诗歌开始的。爱琴共出版了两本诗集,分别是《若轻的玄机》和《日常的河流》(双语版)。她的诗歌深邃凝练,韵意丰富,有诗的跳跃、诗的优美,以及大漠戈壁宽广洒脱的气息。
去年八月底,爱琴第一部长篇报告文学《护边额吉》,喜获内蒙古自治区第十五届精神文明建设“五个一工程奖”,在相关领域及阿拉善盟掀起不小轰动。我和爱琴交往并不深,作为家乡人,看到她在文学路上飞奔前行,并且有了丰硕成果,由衷为她祝福和骄傲。
《护边额吉》共计21 万字,分7个章节,41个小故事,285页及部分彩色插图,浓缩了北疆楷模尼玛老人,在阿右旗塔木素苏木恩格日乌苏嘎查45.25公里的中蒙边境线上,迎风冒雪,戍边、护边五十余年的感人故事。爱琴在阿右旗生活工作的切身体验,给这部报告文学注入流动不息的热血,使作品更加真实、鲜活和丰满。当我再次捧起它阅读它,那些让人牵肠挂肚、感同身受的故事情节,那些熟悉的戈壁风貌和生活场景,仍然让我难抑内心的波动和满脸的热泪。
尼玛老人最初的家园布日德,离塔木素苏木仅仅15公里。六十年代末,我出生在塔木素苏木,直到10岁时离开。那里的恶劣气候和荒芜苍凉的地貌,如刀刻般铭记在我的心里。儿时的我知道边境线上有民兵点和巡逻民兵,听父母讲过抓特务的故事,还知道父亲也是辨认各种踪迹的高手。那里的人,大多数因为长期饮用苦咸水,导致满口都是发黄发黑的牙齿,当然包括幼小的我。那时的塔木素,除了一小片房屋及树木外,就是茫茫戈壁和连绵沙漠,以及远处铁青色丘陵和山脉。交通落后,物质贫匮,一年里见不到多少雨水,也从未见过香蕉和雪糕,羊拐和戈壁石子,就是童年最好的玩具。而遮天蔽日的沙尘暴,就像家常便饭,时不时就滚滚而来。几百公里之外的恩格日乌苏,更是苦寒之地,自然条件的恶劣,物质生活的极度匮乏,根本让人无法想象。
都说“人往高处走,水往低处流。”1971年,人们的思想观念还是非常保守的, 25岁,更是如花似锦的年龄,许多人还未脱离父母的肩膀。但彼时25岁的尼玛,却做出与常人截然不同的选择。她带着老额吉、弟弟和三岁的儿子哈达布和,卷起毡房,赶着畜群,勇赴恩格日乌苏嘎查,挑起守护边疆的重任。正如爱琴所言,尼玛老人一次选择,一生守护。
爱琴在整个叙述中,抛却了赘述和冗长,用真实诚恳的记录,清晰凝练的笔触,客观还原了尼玛老人平凡又伟大的戍边岁月。从细碎的日常生活入笔,捕捉朴素鲜亮的烟火细节,刻画了平凡生活中的尼玛老人,倾毕生之力,护卫边境线的英雄形象。不但具有报告文学真人真事的写作特征,又有诗性的语言和诗意的浪漫,还有小说情节的引人入胜和动人心魄。爱琴依托自己多年的文学沉淀,游刃有余地将这三者结合于书中,将英雄形象较全面地展现给广大读者。
从25岁的尼玛起笔,写到年近八旬的尼玛老人和大国小家;从46年前,尼玛老人为参加入党宣誓仪式,骑了三天骆驼赶到曾经的家园布日德,到现在每月让哈达布和开车送她去参加主题党日活动;从哈达布和三岁开始,写到五十多岁的他和他的妻儿;从尼玛家住蒙古包、土坯房到整套砖瓦房;从烧柴烧驼粪、点煤油灯到风力发电机的安装使用;从步行、骑骆驼和骑摩托车巡边,到手机以及堡垒户巡逻管理系统APP的应用。爱琴收集整理了跨越半个多世纪的人物线索、时间线索、故事线索和生活线索,隔着语言交流的不畅,把尼玛一家人艰辛困苦、光荣与梦想交织的戍边岁月描写得泾渭分明、淋漓尽致,字句里满是发自肺腑的真心、真情和真感。
这本书中涉及众多的社会历史事件,背景复杂,年代久远,要想真实还原之前的原貌,不仅需要多次穿越千里戈壁,去尼玛老人家采访,多方位联系当时的亲历者、知情者,还要查阅大量社会历史资料来梳理取舍。显然,爱琴在这方面做了扎实深厚的功课。
写黑尘暴一章,爱琴并不说尼玛老人,而是先描写沙尘暴袭击时的前、中、后的样子,章末,巧妙一笔说:“每一次,尼玛都身历其中。”写作手法可谓言简意赅,不落俗套。爱琴通过哈达布和,联系到了当年在恩格日乌苏驻防,现在呼伦贝尔鄂温克旗工作的边防战士安宝柱。通过安宝柱的回忆,增强了以事实为依据,以情动人的效果,具有现实教育意义。
文学写作,是一件需要倾情倾力投入的工作,用心投入,作品才会动人、动情。相信爱琴在创作过程中,始终忍受巨大的情感煎熬,心贴着尼玛老人和漫长的戈壁边境线,又时不时地压抑那些渗透血脉的深情,将自己抽离出来,以旁观者冷静的角度,更好地遵循、践行报告文学客观真实的原则。
戈壁上的每一粒沙、每一块石头都是有感情的,每峰骆驼和每只羊,都有自己的名字和出生时间,它们用一生的时间陪伴主人。爱琴写尼玛老人家的骆驼、羊群和黑贝,写戈壁上不时窜来的狼群和狐狸,写接羔、驯驼、剪羊毛等牧区生活的细节。所有这些,描写得细腻、生动又准确,都是我小时候牧区生活体验的印证。她写陪伴了尼玛老人25年的骆驼哈如拉,写陪伴孙子宝泉的小山羊直到老去,让读者跟着她的文字,走进尼玛老人的故事中,去惋惜、去心疼,去流泪。
眼前,仿佛时空交错。穿越无数个茫茫夜色,一个单薄、柔美的身影,无数次义无反顾地,奔向千里之外苍茫辽阔的中蒙边境线。她头顶烈日,身披风沙,在几十年的戍边岁月中,叩问过戈壁的每一块石头,丈量过戈壁的每一寸边境线。她孤单且佝偻的背影里,写满坚定、执着和对祖国边疆的无限热爱。
荒野如无边无际的大海,尼玛老人在其中,那么渺小,又那么高大。在《时光的深处》这一章,爱琴写道:“人的绝境不是生存的绝境,而是精神的绝境。”是的,这是信念的力量,精神的力量。回望祖国历史发展的长河,有谁不深以为然呢?
在《沙暴孤岛》里,爱琴说:“风从遥远的戈壁吹来,尼玛的眼迷了一下,她侧身让风经过。”生活的气息如血脉一样相通,如果没有戈壁生活的切身体会,没有经过沙尘暴的肆虐横行,是无法写出这样深刻形象的戈壁场景的。
我想,《护边额吉》不只是文学的传播,更是一次精神文明的传播,一次用实际行动践行责任与担当使命的传播。阿右旗旗府所在地巴丹吉林镇,离恩格日乌苏嘎查六百多公里。2019年至2020年,爱琴先后数次去尼玛老人家采访。在人烟稀少的边境线上,她和尼玛一家人同吃同住同生活,但是全书所有章节中,没有一处写她采访时,舟车劳顿的艰辛和遇到的困难。她勤奋务实,挑灯夜战,历时八个月,完成《护边额吉》,让尼玛老人的英雄事迹,传遍华夏大地。
爱琴是专职作家、诗人,中国文艺志愿者协会会员、内蒙古作家协会会员、阿拉善盟作家协会副主席、阿拉善右旗文联党支部书记。今年6月15日,她作为阿拉善盟7位文联代表之一,赴呼和浩特参加了内蒙古文联第九次代表大会。祝福她在文学道路上,越走越远,越来越好。