庆功宴上睡着的组长

  维克多制模组长的工牌还带着崭新的凉意，沉重地压在胸口。会议室的空气像是凝固的铅块。巨大的倒计时屏幕猩红刺目：72：00：00。德国展会样品交付，零容错。每一秒的滴答都砸在耳膜上。

  “组长，”负责精铣的老赵慢悠悠开口，眼皮都没抬，手里盘着一颗钢珠，“不是我们泼冷水，这结构…啧，时间卡太死。以前老王在的时候，这种硬骨头也得留足余地。”旁边几个老师傅或低头看指甲，或望向窗外，沉默是冰冷的墙。他们脸上刻着同样的质疑：一个入行不到两年的毛头小子，凭什么坐在这个位置发号施令？凭什么让他们这些老鸟在不可能的时间表下拼命？

  最初的几天，指令如同泥牛入海。要一份关键尺寸的复测报告，能拖到下班前最后一刻；需要人手协作调试新到的伺服电机，回应总是不咸不淡的“手头忙”。无形的阻力从四面八方挤压过来。深夜，回到狭小的宿舍，冰冷的铁架床吱呀作响。窗外是工业区永不熄灭的灯火和隐约的机器轰鸣。我把头深深埋进散发着廉价洗衣粉气味的被子里，像鸵鸟藏进沙堆。眼泪毫无预兆地冲开闸门，滚烫地涌出，迅速被粗糙的棉布吸收。喉咙里堵着硬块，只能死死咬住被角，把呜咽和全身的颤抖都闷在里面。那咸涩的滋味，是压力、委屈，更是孤立无援的冰冷深海。

  擦干脸，冰凉的毛巾贴在眼皮上。桌上是摊开的图纸，电脑屏幕幽幽亮着，复杂的3D模型线条冰冷。没有退路。我打开台灯，微弱的光圈拢住桌面，像暴风雨中唯一的小舟。一个数据一个数据地啃，一个疑点一个疑点地磨。白天在车间，我几乎钉在机器旁，声音沙哑却不容置疑：“老赵，第七轴补偿参数按这个值重新输入，立刻！”“李工，热流道温度梯度再测一遍，重点监控交汇区！” 目光如焊枪的弧光，不容闪避。我的沉默和行动，渐渐比话语更有力。

  72小时，每一分钟都在燃烧。当最后一件闪着冷冽寒光的模具组件稳稳嵌入包装箱，锁扣“咔哒”一声合拢，整个小组鸦雀无声。所有人都像被抽掉了骨头，靠在冰冷的机器或墙壁上，只有粗重的喘息在车间里回荡。我的后背早已被冷汗浸透，紧贴着冰凉的椅背，连抬起一根手指的力气都已耗尽。

  消息在一个月后像电流般击穿车间的沉闷——我们的样品在德国展会大放异彩，斩获海量订单。庆功宴当晚，包厢里人声鼎沸，酒杯碰撞声、兴奋的谈笑声几乎掀翻屋顶。经理红光满面，挨桌敬酒，拍着每个人的肩膀。轮到我时，他重重拍着我的背：“好小子！给咱维克多，给咱整个工业区争了口气！硬骨头，就得你这样的牙口啃！”

  我笑着，努力想举起筷子夹一块面前油亮的红烧排骨。连日紧绷的神经在巨大的松懈后骤然崩塌，浓重的、无法抗拒的疲惫如同黑色的潮水，瞬间淹没了所有感官。眼皮沉重得像焊上了铁块。筷子尖刚碰到排骨光滑的边缘，手却再也支撑不住。

  “哐当。” 轻细的一声。筷子脱手掉在骨碟边缘，又轻轻滚落在铺着白色桌布的台面上。我的头不受控制地向前一点，下巴轻轻磕在还盛着半碗米饭的碗沿上。震动的感觉如此轻微，却仿佛抽走了最后一丝支撑。世界瞬间远去，鼎沸的人声、明亮的灯光、食物的香气…所有一切都模糊、消散。

  我就那样坐着，头枕着饭碗的边缘，在觥筹交错、人声鼎沸的漩涡中心，像一个耗尽全部能量的机器，彻底停摆，沉入了无梦的、绝对寂静的黑暗。嘴角甚至还凝固着一丝未褪尽的、疲惫到极致的笑意。经理端着酒杯的手停在半空，脸上的笑容慢慢沉淀为一种深沉的动容。他放下酒杯，极其轻缓地脱下自己的西装外套，像覆盖一面珍贵的旗帜，小心地披在了我瘦削的、依然保持着坐姿的肩膀上。

  包厢里鼎沸的人声渐渐低了下去，一道道目光汇聚过来，没有了戏谑，只剩下无声的敬意。那件带着体温的西装，轻轻覆盖住年轻组长瘦削的肩膀。他睡得像个终于卸下铠甲的战士，头枕着半碗白饭，嘴角还留着冲锋陷阵时沾上的油渍。庆功宴的喧嚣仿佛被按下了静音键，只有他平稳深沉的呼吸，在杯盘狼藉间轻微起伏。

  有人悄悄挪开了他面前那盘快凉透的红烧排骨。老赵端起自己那杯一直没怎么喝的酒，仰头一饮而尽，喉结滚动了一下，没出声。灯光落在他微红的眼眶上。另一个老师傅轻轻叹了口气，那叹息里没了往日的油滑，沉甸甸的，像卸下了一块生铁。

  经理站在一旁，静静看着，没去惊扰这份沉重的安宁。他眼前这个睡着的年轻人，枕着的不是温软的枕头，而是七十二小时不眠不休的硝烟，是啃下零容错硬骨头的牙印，更是维克多制模通往德国订单的钢铁栈桥。那件披着的西装，不仅是一件衣服，更是无声的加冕礼——给这个在质疑风暴中掌舵，最终将巨舰驶入荣耀港口的年轻船长。

未完待续......