总有一个强烈的向往,到青海去一趟,是因为一首歌。那首《在那遥远的地方》还有它的作者,像一个幽灵似的王洛宾。
直到去年,才有缘去朝圣。 当年26岁的王洛宾云游到这里,只因那个17岁的卓玛姑娘用鞭子轻轻地抽了他一下,含羞拍马远去,他就痴望着天边那一团火苗似的红裙,脑际闪过一个美丽的旋律——《在那遥远的地方》。
卓玛确有其人,是一个牧主的女儿,当时王洛宾在草原上采风,无意间捕捉到这个美丽的倩影,这倩影绕心三日,挥之不去,终于幻化为一首美丽的歌,美丽的歌,就永远定格在世界文化史上。 卓玛一辈子也没有想到她那轻轻的一鞭会抽出一首世界名曲。
当后人听着这首歌时,总想为它注释一个具体的爱情故事,殊不知这里不但没有具体的爱,就是在作者的实际生活中也没有找到过歌唱中的甜蜜。 王洛宾是"美令智昏","乐令智昏",他认为生活甚至生命就是美丽的音乐。他一入社会就直取美的内核,而不知这核外还有许多坚硬的甚至丑陋的外壳。所以他一生屡屡受挫,直到1982年69岁时,才正式平反,恢复正常人的生活,1992年79岁时,中央电视台首次向社会介绍他的作品。
我曾看过一次盛大的演出,在名曲《掀起你的盖头来》的伴奏下,两位漂亮的姑娘牵着一位遮着红盖头的"新娘"慢慢踱到舞台中央,她们突然揭去"新娘"的盖头,水银灯下站着一个老人,精神矍铄,满面红光。他那把特别醒目的胡须银白如雪,而手里捏着的盖头殷红似血。全场响起有节奏的掌声。人们唱着他的歌,许多观众的眼眶里已噙满泪花。这时,离他的生命终点只剩下两三年的时间。
王洛宾的生命是以歌为主线的,信仰、工作,甚至生活中的衣食住行都成了歌的附属,就像一棵树干上的柔枝绿叶。
他在马步芳和共产党的军队里都服过役,为马步芳写过歌,也为王震将军的词配过曲。他只知音乐而不知其余。甚至他已成了一名解放军的军人,却忽发奇想要回北京,于是不辞而别。正当他在北京的课堂上兴奋地教学生唱歌时,西北来人将这个开小差的逃兵捉拿归案。我们现在读这段史料真叫人哭笑不得,但这足以看出他对歌的热爱。
卓玛的草原、卓玛的牛羊、卓玛的歌声就在我的眼前。 六十四年前,王洛宾发现了它,六十四年后它仍然这样保存完好,像一块闪着荧光不停放射着能量的元素;像一座巍然耸立,为大地输送着溶溶乳汁的雪山。
闯入王洛宾一生的有四个女人。
第一位是他最初的恋人罗珊,两人都是洋学生。一开始,他们从北平出来,卿卿我我,甜甜蜜蜜,但一经风雨就时聚时散,若即若离,最终没能结合。王洛宾承认她很美,但又感到抓不住,或者不愿抓牢。他成家后,剪掉了贴在日记本上的罗珊的玉照,但随即又写上"缺难补"三个字,可想他心中是怎样的剪不断,理还乱。直到1946年王洛宾已是妻儿满堂,还为罗珊写了一首歌。
第二位便是那个轻轻抽了他一鞭的卓玛,他们相处只有三天,王洛宾就为她写了那首著名的歌。
第三位是他的正式妻子,比他小16岁的黄静,结婚后六年就不幸去世。
第四位是他晚年出名后,前来寻找他的台湾女作家三毛。 他们相处了一段后三毛突然离去,当时在社会上曾引起一阵轰动、一 猜测。
四个人中,只有黄静与他实实在在地结合,但他却偏偏为那三个遥远的人儿各写了一首动情的歌。
第二天我们驰车续行。 我透过车窗看远处的草原全然是一个童话世界。我突然想到这自然世界和人的内心世界在审美上是多么相通。你看遥远的东西是美丽的, 朦胧的东西是美丽的,短暂的东西是美丽的, 逝去的东西也是美丽的。
王洛宾真不愧为音乐大师,对于天地间和人心深处的美丽,"提笔撮其神,一曲皆留住"。他偶至一个遥远的地方轻轻哼出一首歌,一下子就幻化成一个叫我们永远无法逃脱的光环,美似穹庐,直到永远。