我的母亲相貌出众，但家境贫寒。她出生在宜兴乡下一个靠近滆湖的小村落，这里虽说也算是江南的鱼米之乡，但一来她没有赶上好时候，二来外公早亡，外婆一个人守寡养大二子七女，其中艰辛，可想而知。母亲上中学时，冬天下雪，她背着书包，手提一瓦罐稀粥，那是她的午饭，穿单裤，赤脚，步行一个多小时去上学，天天如此。三年自然灾害期间，外婆饿成浮肿病，被当地政府送到医院治疗，每天一碗稀粥，两个饼子。外婆只喝稀粥，让小女儿偷偷到医院窗口取走饼子，回家几个孩子分食，一家人方才度过难关。这样的事，举不胜举，造成母亲性格里很重要的一个特质，非常节俭。
我出生时父亲就已经是军队干部了，家里条件比上不足，比下有余，但母亲节俭的习惯一辈子也没有改变，而且深深的影响了我。我从小就知道人走灯灭，吃饭不剩，从不在外乱花钱。
我上高一时认识了姐姐，她是我的班长，比我大一岁，就坐在我的前面。姐姐相貌也十分出众，普通工人家庭出身，上面还有两个姐姐。她成绩优异，寡言少语。经常在我滔滔不绝时从头听到尾，一言不发，一笑了之。就这样高中三年，懵懵懂懂升入同一所大学。我在商学院读国际贸易，她在外院读俄语。读大学期间我们往来渐密，一到放假，我就经常去她家玩，天南地北，无所不谈，当然我说的多，她听的多。就这样过了四年，感情甚笃，但终未成为情侣，究其原因，不得而知。后来毕业，我参加工作，她读研，联系日少。再后来，有一天她给我打电话，告诉我要去德国留学，需要一大笔费用，她的家庭帮她四处筹措，她在电话中问我能否借她一点钱。当时我存了五万块钱，在九十年代末，也不少了。她在问我的时候，我习惯性的说我没有钱，并且解释我为什么没有钱，毕竟谁都知道我当时在本地一个非常好的企业上班。她没有说什么，只是有点慌乱，略显尴尬，匆匆挂断。这是我们最后一次联系，后来我再也没有了她的消息，直到今天。其实我挂断电话以后，一个人坐了很久。我信任她，也对她怀有很真挚的情谊。我想她应该也和我一样，要不她不会来跟我借钱，她是一个很内向，很爱面子的女孩。好几次我都想拿起电话拨过去，告诉她我有五万块钱，可以借给她，但是最终我没有，我一直坐在那儿，直到所有的情绪烟消云散。
后来我拿了这五万块钱去炒股，后来这五万块钱就没有了；再后来中国经济突飞猛进，我的个人收入也水涨船高，不出几年，资产就以百万计了；再后来，娶了个家境优渥的老婆，从小花钱大手大脚，慢慢也改变了我对于金钱的态度。
但是，对于姐姐这件事，我无数次想起，萦绕心头，难以释怀。每一个人从生下来，除了他的基因，就是他的环境，原生家庭给每一个个体带来了巨大的局限性。我们经常会觉得自己做一件事在一念之间，但其实每一次你做出的那个选择都很难突破你内心的局限。我们往往只有在做出了选择，知道了结果以后，才会得出一些如事后诸葛亮般的感悟。但是如果人生再给你一次类似的选择，如果你事先不知道结果，你还是会重复原来的决定。而一旦我们作出选择，一切便都难以挽回，唯有遗憾。与这五万块钱后来不知所踪的结局相比，我如果当时勇敢地借给姐姐，即使她不还给我，我也会觉得物有所值，对的起我的人生，我的青春。但这些只是如果，是后来的我在批判当年的我，而当年的我，无论如何也做不出这样勇敢的事。这大概是我这一生迄今为止最大的后悔了。我希望姐姐有一天能够感受到我的遗憾和后悔，能够心中释然。但也许她已经忘了这件事，没有在她心上留下任何痕迹，那样最好。
个人如此，家庭如此，国家民族也如此。想想我们过去一百年经历了什么？在每一个生死存亡的十字关口，我们的前辈做出了怎样的选择？而每一个选择，都无法超越历史的局限。看似有很多路，其实只有一条路。
人到中年，客居他乡，缅怀青春，思念故土，我写了一首诗给姐姐：
姐姐
我连你的名字都差点忘记了
但我忘不了你年轻时的容颜
今夜她如此清晰，
你还在德国吗？
我希望你过得很好
虽然一定也老了，
姐姐
我也老了
但愿还有相见的一天！
2019/2/9 墨尔本
