老妈来沪——
今天老妈来上海,我特意提前半小时到了虹桥站。可谁能想到,在这座像迷宫一样铺开的高铁站里,我竟花了整整一个小时才找到她。
她不会发定位,我教了三遍的操作步骤,到了她那里还是变成一团乱。后来发来的照片更是让人揪心——镜头晃得厉害,只能看清一片模糊的灯影和攒动的衣角,连她身后的指示牌都糊成了色块。
我攥着手机在出站口穿梭,广播声、脚步声、行李箱滚轮声混在一起,像无数根针往心里扎。每一次擦肩而过的背影都让我心跳加速,追上去看又不是,转身时后背全是汗。脑子里反复闪回小时候她牵着我的手过马路的样子,那时她的手掌那么稳,总能在人潮里牢牢护着我,怎么现在换成我找她,却难成这样?
终于看见那个熟悉的身影。她背着鼓鼓的帆布包,正踮着脚往人群里张望,头发被风吹得有些乱。四目相对的瞬间,她眼里的慌张先褪成委屈,又慢慢漾开笑意。
积攒了一个小时的焦灼突然就决堤了。我跑过去扶住她的胳膊,眼泪毫无预兆地砸在她手背上。她还在念叨“我也不晓得,去上个厕所出来,就找不到方向了。”我却一句话都说不出来。
就是那一瞬间,清晰地意识到:妈妈真的老了。那个曾经能准确记住我学校每节课的下课时间、能凭着模糊地址找到同学家、能把家里大小琐事打理得井井有条的她,那个我一直以为无所不能的她,不知不觉间,已经需要我像当年她牵我那样,紧紧攥住她的手,慢慢往前走了。