从上巳节到寒食到清明，暮春已至。
连翘是明黄的，一簇簇地镶嵌在绿色冬青中，在岸边；柳树的绿丝绦柔柔地垂下，随风招摇，快乐地投影在河的怀抱；桃树的花儿嫩粉，零零落落，间或一棵；美人梅就更奔放一些，重瓣的花，密密麻麻地从枝头蔓延到主干……我站在桥上赏景，旁边有人放起了风筝。
以前我们也是在桥头上。有小伙伴在柳树上，折下柳条扔过来，于是编好柳圈罩在头上，扭好柳哨吹起来。有柳枝不小心掉在河里的，顺水漂走，那时腿力不值钱，常从桥的一侧跑到另一侧，目送柳条被冲得跌跌撞撞地远去。夕阳落，炊烟起，空气中弥漫着的“乳名”，是回家吃饭的信号。于是“呜～呜～呜”的哨声响在大街小巷……那时候，父亲健在。
我看见水面上两只小䴙䴘正在顽皮地戏水，一只扎进水里，圆滚滚冒出来；另一只再扎进水里，换了个位置出来抖动身体。它们也有自己的玩伴吧，二只的，三五只的，也有一只单独靠近了芦苇，是寻找自己的伙伴还是曲高和寡的孤独？！
小时候看鸟儿，最喜欢的是燕子，不仅是因为新课本上的文章，还有我们当地认为燕子到了谁家，这家就是福地。所以我们家木质屋梁上的燕巢，从未被破坏过，春天燕子来了，约定成俗——不惊扰。即使燕子粪便会落到地下，即使晚上会突然惊叫，家人从不抱怨。麻雀钻房檐下，却常被驱赶。若大人们知道现在的麻雀是二类保护动物，会不会后悔当年的区别对待？最令人振奋的是看老燕子“引飞”。大清早，“叽叽喳喳”声格外大，小燕子离巢，飞不高，就在门前、梧桐树上、鸡窝上盘旋几周，还有捣蛋的向屋里飞的……等我们放学回来，就能看到小燕子灵活地飞出去，停在院子里的晾衣绳上，一只二只地排起队来，那个时候我们从未见过真正的音符，却喜欢把停在电线上的燕子们称为音符，也不知从何抄袭而来。那时候，父亲健在。
今天我们仨人约定去挖荠菜。开花结籽的荠菜，再加上枣和生姜煮鸡蛋，可排陈寒等。我们身边不远处，有一家三口，妈妈挖的野菜中，有麦蒿，包包子吃。以前我们挖这种菜是喂猪喂羊的。
我好像从小就比较容易被骗。我只要好好挖野菜喂猪，等到把猪卖了，我就能买本子、买头纱。母亲也从未食言，每到春节卖了猪，我的确可以有新本子、有自己相中的扎头发的纱。到了50余岁再回首：我不干的话就没有本子用？唉……典型的后知后觉。
傍晚与母亲聊天，聊起挖野菜的事儿，老太太特英雄：还用你们跑那么远去挖？说一声我去挖，咱家边上有的是，我晒干了，你回来拿就行。她虽然不一定相信嚼不烂的老荠菜的功效，但是她知道自己姑娘干的事儿她能帮着干。此时，父亲已不在了。
疫情防控，不能回家上坟。以前多年的清明，都是阴雨斜风的清明，坟头上高大榆树上的榆钱儿，都透着悲伤。今天，泡一壶茶，切上水果，摆上青团……因为知道自己的生活方向，因为知道父亲可以随时走随时在，举杯邀茶：爸，金骏眉，喝一杯尝尝！
且将新火试新茶，诗酒趁年华！
