在五月中旬，一个微雨的下午，我走进我出生的村庄。
这是一个空心村。我小的时候，村子里住满了住户，四合院一个紧挨一个。或直或曲的小巷，在我的梦里，一辈子也抹不去。现在村民们都搬走了，搬到了公路的两边。在属于可耕地的地头，新的楼房如雨后春笋般站立。至于乡亲们搬走后的旧宅基地，一些残砖断瓦遍布其上，大家就谁也不管它了。现在国家出台了新政策，人们又重新把宅基地整理了一下，变成了土地最初的样子。
勤劳的女人们，用铁锹刨起一个个坑，栽种了棉花；拿锄头镂出一条条浅沟，点上了玉米；使镢头锛出一个个窑子，摁上了大蒜和蚕豆。现在这些春棉花，已粗壮成小小的梧桐树苗样。春玉米的苗子，虽有些瘦弱发黄，但它还原成土地该有的模样。一位爷爷在出蒜。沾着泥土的蒜头，也长成集市上大瓣蒜的一半儿大了。他旁边的蚕豆棵上，也结满了肥肥的豆荚。是播种都有收获，虽然它的产量多寡不一。我小时候的房舍影像已逝，眼前是不远的丰收场景。若干年后它又会变成什么样？会有一群人，来追随我的脚步吗？
我最牵肠挂肚的，是河堤。河堤上再无我小时候的玩耍景象。虽然十年的时间足够长，但它又怎能长得过一个人的人生。由于来的人少了，所以，湿润的泥路上，小草们扎堆儿地冒出来。星星点点的小苗芽儿，我认识它们，从它们丫状的叶子来看，分明是狗尾草的幼苗。如果人类的脚印，不踩在它们身上，它们将会在一个多月以后，于盘旋在地面上的草叶中间，结出毛茸茸的狗尾草种子。堤坡地上有一条条宽的和窄的裂缝，一些大的小的朝天的洞。有一些洞口，有球状的一堆土。我能分辨出，那是蚯蚓的家。一堆堆细土的蚂蚁洞口，已经被雨水冲刷，寻不到了。两只蜗牛支楞起四支触角，用它浅灰色的身体，于枯木上缓缓地爬行着。
河坡上再无我小时候最为寻常的，成林的槐树。更没有树下雨后生出的，或白或黑的蘑菇，以及草丛里的地脚皮、枯干上的黑木耳。河堤上杂草丛生。但这些草，已不是我童年的草儿。在我的记忆中，堤是巍峨的高山，但它现在已瘦弱不堪。在河堤的半坡上，布满了河螺和河蚌的壳。河螺壳多是白色的，大小不一。河蚌壳的背面，是黑色苍老的木纹样，把它翻过来是小船的样子，颜色是七彩的珍珠样亮白。小时候我曾多次，去用小刀刮过它的壳，研究那些七彩里，究竟藏着些什么秘密。
这段时间下了两场雨，清水河河床涨高了。河水明亮，由于天色发灰，所以是明亮的灰色。在平原，一眼望不到边的，是一马平川的土地，河流是土地的血管。河水依然一如既往地向东流淌。鱼鳞状的层层波光，还在抚慰着我的心。鱼儿依然潜在水底，在淤泥和水草的旁边。我现在在水边，仍伸手抓不到它们。青蛙和蟾蜍们少了，等再过一段儿时间，天气更热的时候，它们会成群结队地跳出来，在地面上追逐打闹。此起彼伏的蛙鸣，在晚上是最热闹的。我现在来的不是时候，它们并没有集体歌唱。
在河的对岸，青色又稍微发白的苇草，顺着风的姿势，向西方倾斜。就像一个人，躺在它们的身上打了一个长长的滚儿。对岸我小时候的梨树，也就是我经常眼热的，游到那里的男性小伙伴，从它们身上偷摘到手中的果子。它们早就销声匿迹了。即使我现在能游到对岸，也绝对找不到果子了。如果站在堤上，望去河的对岸，会看到一大片白色的大棚。那是对面村子里的一群能人，在种植香菇。我曾经走进大棚，看过他们。香菇在他们手里没有四季，他们打底，育种，调试温度培育，用微型水管浇水。在我去的时候，香菇们冒出一个个可爱的小脑袋，显得喜人至极。
河岸两边的田野里，小麦已经将要成熟。大地现出大面积的青黄色，或者说是黄青色。颜色青中透黄，黄中透青。远看是黄，近看是青。它是父老乡亲们寄于土地的，平实的希望。在麦垅的边缘，麦苗们如土地脑袋上大的平头发型。立体的色块，经理发师染过一样。期间夹杂的少许的大麦，又如人的手拢过头发，一部分发调皮地跳跃起来。当然在这些大的色块中，有少量的绿色，那是春玉米；有少量的墨绿色，那是中药白芍和其他药材；有少量的黄白色，那是成熟的油菜籽儿。
村庄的边沿有许多树木。它们大多是我小的时候，父辈们在春天的集镇、庙会上买的杨树苗。现在我变老了，它们却长成了栋梁之材。高高的杨树，需仰视才能看到树梢。它们生着黑绿色的树叶，在风中啪啪地拍着手，好像是在询问我，还认不认识它们。我小时候的那些泡桐树，已经很少见了。那时大家知道杨树长得快，长得高，能多卖钱，于是纷纷把泡桐树锯掉，栽上了杨树苗。但现在泡桐树比杨树贵，这是人们没有预料到的。
虽然大家都盖了楼房，但事实上是十室七空。青壮年都去了祖国的四面八方，哪里有钱赚，就暂居在了那里。老人和孩子们守着家园。除非在过年时，大家会聚齐。而短短的十多天后，就又各奔东西，用汗水兑换钞票去了。与旧时的村庄相比，“鸡犬相闻“的鸡是没有了。倒是留守人家，大多养一条狗。它们在黑夜，给人一些胆量。还有的人家举家外迁。院子的大门上是一把生锈的锁，院子外面是过膝的草。院子里院子外的杏树，已经染黄了脸膛。主人不在，外人拿长棍子敲打几下树枝，杏子们纷纷落在地上。只是脆，都摔烂了。吃来有泥土的气息。可惜它的主人尝不到。他们可曾想到，杏子黄了呢？核桃树，长着硕大的叶子。在它的头顶上、手臂上，藏匿着一个个圆圆的，生有斑点的青绿色果子。它们慢慢地生长着，似乎在等主人回来。大娘说它们在农历七月份左右成熟。如果到时候把落下的果子收集，放进水里沤好，然后取出，去皮晾干，干燥如木质样的核桃，是会在春节期间等到主人的。
有一家没有院墙的人家，是用干树枝围的院子。这些树枝上，攀爬着大量的的牵牛花。也就是我们口语中的狗里秧。它们以惊艳的姿态，吹着一个又一个粉红色的喇叭。这些明艳的喇叭缠绕着枯树枝，以百折不挠的生存现状，浅吟低唱的生活态度，把这些已没有生命的树枝们，衬托的如别具一格地，大型插花艺术展般美丽。在这插花艺术展的旁边，生长着柿子树和石榴树。柿子树枝上，布满了小小的果子，家乡方言叫做柿聂子的。由于结果太多，风雨把它们打落了不少。而石榴树，也缀满了橙红色的花朵，在树枝上，五六朵扎捆似地开放。而那些绚烂的花朵，也有挤不过别人，被挤掉在地上的。
细细的雨幕是看不到的。除非你望着那高高的泡桐树。它会映出雨帘的形状。脚下的马路，又新扩宽了一个车道。行走的村庄，一如这雨帘和拓宽的公路，它们都在默默地发生着变化。
