从栖凤苑出来，胡天宇沿着龙祥湖往家的方向走。
湖面很静，上午的阳光把水波熨成细碎的白光。他走得不快，消防栓皮管磨红的掌根还在隐约发烫。他低头看了看那块红印，握了握拳，又松开。
拐过湖湾的时候，他看见了安平市政府的大门。
十根方形石柱一字排开，从湖边延伸到主楼前，像一副巨大的肋骨撑在龙祥湖的北岸。平时这条路很安静，偶尔有车进出，门卫室里的保安低头看手机。但今天不一样。
石柱前面站了几十个人，三三两两聚着，有人在低声说话，有人举着手机在拍什么。最显眼的是一道白底黑字的横幅，两头用绳子绑在石柱上，被风吹得微微鼓起，像一面没升到顶的帆。
胡天宇停下脚步。横幅上的字他隔了十几米就能看清——
“公务员工作半年单位坠楼，市场局请给个说法。”
他走近了几步。人群外围散落着穿制服的警察和保安，有人维持秩序，有人站在台阶上看手机，有人抽烟。一个穿深蓝安保服的中年男人站在最靠外的位置，双臂抱在胸前，脸朝着人群，眼睛里没什么情绪。
胡天宇走到他旁边，放低了声音：“同志，请问这里发生了什么事？”
安保男人侧头看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，又转回去。“没事。别乱打听。”
那语气像一道薄薄的铁皮门，竖在两人之间。
胡天宇没有再问他。他往人群方向挪了两步，在一个举着手机拍照的大爷旁边站住。大爷的镜头对准了横幅和主楼大门，嘴里没停，是在跟旁边另一个阿姨说话。
“……听说刚考上没半年，北川那边考过来的。山沟沟里出来的大学生，考上了公务员，家里高兴得放了好几挂鞭炮。”大爷的手机在抖，画面应该不太稳，“结果才半年，人就没了。”
“怎么没的？”旁边的阿姨问。
“跳楼。”大爷把手机放下来，叹了口气，“自己跳的。就在这栋楼里。早上上班时间，从五楼还是六楼的走廊窗户翻出去的。”
“单位领导没给说法？”
“给了啊，‘自己跳楼的，单位能有什么说法’——这是人家单位内部的原话。”大爷把手机揣回兜里，“但人家父母不认啊，好端端的孩子，考上公务员才半年，怎么就跳了？总得有个原因吧。”
阿姨摇了摇头：“那穿灰色夹克的是他爸吧？一直站在那边没动。”
胡天宇顺着她的目光看过去。人群靠里侧的位置，一个穿灰色旧夹克的中年男人站在横幅旁，侧对着人群，脸朝着主楼大门。他的肩膀微微塌着，两只手垂在身体两侧，一动不动，像一尊被遗忘在路边的石像。他身边站着一个穿黑色外套的年轻男人，正搭着他的肩膀说话，但他没有转头。
“他妈妈身体不好，听说是瞒着的，只说孩子这边有事要处理。”大爷又说了一句，“哎，太可惜了。”
胡天宇站在人群外围，把那些碎片信息收进脑子里——北川，半年，跳楼，没有说法，灰色夹克，瞒着母亲。
他站了一会儿，后脑勺那道疤底下忽然轻轻地跳了一下。
不是钝痛，更像一根细弦被什么拨动了。他闭了一下眼睛。
没有画面。没有老人的侧脸，也没有小手拍在玻璃上。但有一层很薄很淡的预感，像水面下的暗流从脚底流过——他暂时看不清那是什么，但他知道，这件事没完。
他重新睁开眼，又看了那个灰夹克的男人一眼。对方始终没有动过位置，像一株被移植到水泥地上就再也没活过来的树。
胡天宇转身离开了人群。他沿着湖边继续走，步子放慢了半拍。后脑勺那根细弦还在微微震颤，像风停了之后，挂在檐角上还在晃的一根蛛丝。
他走到德豪新天地侧门的时候，停下来，回头看了一眼市政府的方向。那些石柱远远地立在水边，像一排雪白的牙齿，咬住了湖岸线。横幅还在，小小的，远远的，像一条白线横在石柱之间。
他摸出手机，给刘名利发了条消息，没有提跳楼的事：
“座谈会尽快确认时间。我在安平等。”
然后他推门进了小区。
湖面上有一阵风吹过来，带着水和草的气味。他深吸了一口，那根蛛丝似的震颤还在颅骨深处，很轻，但一直没有消失。
他在等它变成画面。
