渭河边的槐花才谢，母亲便扛着木耙往塬上走。粗布头巾裹着霜白的发，在关中平原的春风里飘成一面褪色的旗。布鞋踩过新翻的麦茬地，扬起细碎的黄土，落在她补丁摞补丁的裤脚上。
惊蛰后的头场雨还没落透，母亲已蹲在院墙根点玉米。粗粝的指节捏着竹签，在黄土地里戳出整齐的浅窝。我跟在后面撒种，总忍不住偷瞄她腰间晃动的铜钥匙——那串钥匙能打开西厢房的枣木柜，里头锁着给我攒的嫁妆。
谷雨那天，母亲教我纳鞋底。八仙桌上的棉线团滚进晒着的麦粒堆，她俯身去捡时，后颈的晒伤裂开细纹，像旱季龟裂的河床。"线要顺着布纹走。"说话间，她拇指的老茧在鞋底上蹭出沙沙声，混着檐下燕子的呢喃，在暮春的燥热里酿成醪糟般的绵长。
小满时节，麦浪把原野染成金色海洋。母亲佝偻着腰抢收，镰刀划过处，麦秆齐刷刷倒下，在她手臂织出细密的红痕。正午的日头毒，她解下头巾给我遮阳，自己却顶着草帽继续挥镰。汗水顺着下巴滴在麦穗上，瞬间被晒成盐粒，在风里闪着细碎的光。
最记得那年夏至暴雨。晒场上的麦子还没归仓，母亲抄起苇席就往粮垛冲。雨幕中她的蓝布衫紧贴在背上，露出腰间贴着的膏药——那是去年冬天在冰窖存白菜落下的寒症。雷声炸响时，她突然从怀里掏出用油纸包着的槐花饼，塞给我时还带着体温。
白露沾湿棉桃的清晨，母亲在自留地摘棉花。荆条筐渐渐堆成云朵，她皴裂的手背却沾满棉壳的尖刺。我蹲在地头纺线，纺车嗡嗡声里，听见她低声哼着秦腔："王宝钏寒窑十八载……"尾音散在秋风里，惊起棉田深处偷食的麻雀。
冬至前夜，母亲在灶间揉面。面团在她掌心翻飞，案板上的面粉被窗缝漏进的北风吹散，落在她发间像提前飘落的雪。第一锅饺子出锅时，她挑出鼓胀的全都盛进粗瓷碗，自己碗里却飘着煮破的面皮。热气朦胧中，我看见她偷偷用袖口抹眼睛，说是柴火烟熏的。
腊月二十三，母亲跪在炕沿糊窗缝。糨糊的甜香混着土墙的潮气，她冻红的手指在窗纸上按出朵朵梅花。我给灶王爷供的麻糖，转眼出现在弟弟枕边，包糖的草纸上还沾着母亲抄写的《千字文》——那是她趁烧火时，用炭条在柴灰里练的字。
如今老屋梁上悬着母亲用麦秸编的囤子，里头空荡荡的，却总让我想起那些装满新粮的秋天。前日收拾旧物，在樟木箱底发现她当年的陪嫁——一条褪色的红盖头，边缘绣着歪扭的麦穗图案。对着长安城的月光细看，那些泛黄的丝线里，竟缠着几根白发。
中秋归乡，核桃树的枝桠已探过东墙。树越来越壮大，指尖抚过皴裂的纹理，突然想起20年前那个十月，母亲为给我这馋嘴摘核桃时，从树上摔下，麻绳勒在树上留下的痕迹，那时穿着碎花衬衫，扎着两个麻花辫子的母亲，好看的很，而如今，我依然觉得好看，只是现在我看到的更多的是付出，是时间重叠的爱。
站在塬上远眺，麦苗正将黄土地染成青碧的绸缎。那些年母亲弯腰劳作的剪影，原是最早教我读懂的碑文——她膝盖上的冻疮是立春的印记，掌心的裂口写着小满的注脚，鬓角的霜雪藏着冬至的重量。我们总在追寻远方的诗意，却忘了最深的禅意，早在母亲纳千层底时扎透岁月的针眼里流淌。
暮色漫过麦田时，我学着母亲当年的样子，把晒好的棉被拍打成云朵。扬起的尘埃在夕照里飞舞，恍惚是那些被她拆解又重组的岁月。终于懂得，父母之爱恰如塬上的风，存在时只道是寻常，待某日突然止息，方知那无声的吹拂曾怎样托起过生命的翅膀。
离乡前夜，月光把母亲的影子投在土墙上。她正用豁口的陶碗给父亲煨药，佝偻的脊背像张拉满的弓。我忽然看清：那些年她为我们抵挡的岂止风雨，更是把光阴细细碾碎，熬成我们鞋底沾着的黄土，碗里蒸腾的热气，枕畔安眠的月光。
人生如麦，一茬茬在季风里轮回。当我们追逐着所谓的圆满，父母的年轮正悄然爬上核桃树的老根。莫待春风又绿塬上草，才在旧衣箱里翻找余温。须知孝字最怕等，等不过门前槐花三次开落；深情最忌迟，迟不过檐下新燕两度往返。趁那系着蓝头巾的身影还能在晨光里弯腰拾穗，让我们把那些未曾说出口的感激，化作归巢时门槛前的一声：娘，我回来了。
