晨起煮咖啡时，蒸汽在玻璃壶里凝成白雾，恍惚间又看见母亲踮脚擦拭厨房吊柜的背影。那只绘着牡丹花的搪瓷缸仍立在窗台，父亲总爱用它泡茉莉香片，茶渍经年累月沁入釉面，像某种沉默的年轮。

今年惊蛰落雨那天，我在阳台花盆里种下韭菜根。母亲从前总说“头刀韭最养人”，她佝偻着腰在露台泡沫箱里松土的姿势，与此刻我沾满泥的指甲重叠。快递员送来老家拆迁前抢救出的纸箱，父亲用挂历纸包着的《机械手册》里滑出张泛黄的粮票，1983年的半市斤面粉定额，背面是母亲年轻时抄的《牡丹亭》戏词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

社区团购的莴笋带着露水，我下意识摸出手机想视频请教凉拌诀窍，锁屏亮起的瞬间才惊觉那个号码已成空号。去年清明带回的艾草仍在冰箱冷冻室，塑封袋上歪斜的“寒食勿食”是父亲最后的手迹，化疗夺走他握笔的力气，却夺不走老派文人对节气的执念。

整理旧衣时抖落出母亲织的枣红毛衣，樟脑丸气息裹着九十年代纺织厂特有的棉絮味。那些藏在腋下的补丁针脚细密如初，让我想起高考前夜她坐在缝纫机前的剪影，日光灯管在金属踏板上投下摇晃的光斑，像永远不会完结的钟摆。

父亲修了半辈子的机械表在抽屉里重新走动。上个月拜访他当年的徒弟，老师傅用放大镜端详片刻：“少了个防震簧，你爸肯定舍不得买进口配件。”我突然记起初中春游摔坏手表那次，他拆下自己表芯零件时的狡黠笑容：“看，爸爸的表会分魂术。”

梅雨浸湿的黄昏，老式收音机突然飘出《渴望》主题曲。旋钮早已失灵，或许只是潮湿让某个焊点短暂复活。母亲跟着毛阿敏哼唱的模样从电流声里浮起，她总把“悠悠岁月”唱成“幽幽岁月”，说这样才衬得上缝纫机哒哒声里的晨昏。

父亲留下的海鸥相机开始漏光，却意外拍出油画质感的秋阳。取景框里金黄的银杏大道，叠印着童年大院里的煤堆，他总在深秋囤煤，黑色山丘上插着写有我名字的竹竿：“等雪盖住煤堆，就能量出今冬的厚度。”

在二手书市淘到1987年版《莱蒙托夫诗选》，扉页有铅笔写的“光明机械厂图书馆”。父亲画线的段落变得清晰：“我来到这世上是为看见太阳”，而他在同一页批注：“三车间王师傅借阅时折角，已用饭粒粘好。”

重阳节蒸的重阳糕总缺了苦香味，才明白母亲当年悄悄掺的不仅是艾草，她把降压药片碾碎和在米粉里，骗父亲那是“长寿粉”。如今我在糕点中央埋进枸杞，仿佛完成某种隐秘的传承仪式。

暖气管道开始轰鸣的深夜，老房子地板的咯吱声如期来访。父母结婚时打的双人床早已拆解，但某个松动的榫卯仍保留着母亲辗转反侧的频率。失眠时常打开父亲整理的《故障代码手册》，铅笔写的注释从“1992年广交会”跳到“小囡出生当日”，在冰冷的技术参数里长出温暖的根系。

雪落无声的凌晨，终于读懂母亲日记本里的速记符号。那些代表肉票、布票的三角与圆圈间，藏着给我织毛衣省下的毛线计量单位。她独创的编码系统里，唯独“女儿生日”始终用汉字郑重书写，在计划经济时代的紧缩里辟出柔软的褶皱。

旧居拆除那天，我在废墟里拾回半块印着“奖”字的搪瓷脸盆。缺失的部分恰如父母未曾见证的婚礼、未能触摸的孙儿照片。但每当我用砂纸磨去锈迹，那些嵌在金属里的搪瓷碎片便闪烁起来，像母亲珍藏的有机玻璃纽扣，像父亲工具箱里的铜垫片，像所有被岁月磨损却愈发清晰的印记。

在智能家居环绕的公寓里，我固执地保留着机械门锁。每次钥匙旋转的咔嗒声，都是三十年前父亲下班归来声响的复刻。母亲缝在窗帘背面的备用扣子，父亲刻在书架底座的防潮标记，这些藏匿在时光褶皱里的密码，让钢筋森林中的某个立方体，始终涌动着地气的暖流。

今晨发现水仙抽出了第七支花剑，父亲培育的品种果然长寿。母亲在天井里晾晒被单的场景突然击中我，她展开棉布时的弧度，与此刻窗帘被晨风吹起的波纹完美重合。原来父母从未离去，他们只是化作了空间里的光影流动，成为了时间本身的模样。