一
北平城的秋天，总是来得突兀。昨日还蒸腾着暑气，今晨推窗一看，院里的槐树叶已泛了黄边儿。青黛把染缸里的布匹捞出来时，手背上的青筋微微凸起，像地图上蜿蜒的河流。这双手才二十二岁，却已经有了四十岁的沧桑。
“青姐，秦先生来了。”学徒小顺子在院门口探出半个脑袋。
青黛的手顿了顿，染蓝的布匹又滑回缸中，溅起几滴靛蓝的水花。她没抬头，只轻轻“嗯”了一声。染坊院子里七十二口大缸齐齐排开，每一口都盛着深浅不一的蓝——月白、天青、宝蓝、黛色。秦鹤笙穿过这些缸时，衣角擦过缸沿，沾了些许蓝渍。
“说过多少次，让你雇个人。”秦鹤笙站在她身后三尺处，不远不近。
“自己动手，心里踏实。”青黛终于转身，靛蓝的围裙上斑斑点点，像是夜空洒落的星子。她的脸庞被蒸汽熏得微红，额发湿了几缕，贴在鬓边。
秦鹤笙递过一个油纸包：“稻香村的枣泥酥，还热着。”
青黛不接，继续搅动染缸。木棍在浓稠的靛蓝汁里划出漩涡，一圈一圈，像是要把什么心事都搅散。秦鹤笙也不恼，把点心放在晾布的木架上，自顾自说起来：“教育部下月要派人来视察，你的染艺坊，或许能得个表彰。”
“我这儿不是染艺坊，是靛蓝记染坊。”青黛纠正道，“祖上传下的招牌，不能改。”
“好好好，染坊。”秦鹤笙笑了，眼角堆起细纹。他今天穿了件灰色长衫，浆洗得挺括，衬得人愈发清癯。三年前他从法国回来，在北平大学教书，说的第一句话就是：“青黛，我回来了。”好像他们之间从未隔着六年的光阴，没有隔着英吉利海峡，也没有隔着那个金发碧眼的法国姑娘。
青黛捞起染好的布，晾在竹竿上。那是一匹湘绣底子的绸缎，浸了靛蓝后，绣着的白鹤成了蓝鹤，振翅欲飞却飞不出这片深蓝。
“今晚清华有个讲座，讲法国印象派绘画。”秦鹤笙看着她晾布的背影，“你从前最爱听这些。”
“从前是从前。”青黛背对着他，“今晚要赶工，东安市场的铺子订了五十匹布，月底要交货。”
沉默在染缸之间流淌。一只麻雀落在缸沿，低头啄饮蓝水，忽然惊飞而去——小顺子抱着一捆白布进来，布匹散开，像一团坠地的云。
秦鹤笙走时，青黛始终没有转身。直到脚步声消失在胡同口，她才缓缓坐到磨得发亮的青石板上，打开那个油纸包。枣泥酥还温热，酥皮一层层的，轻轻一碰就往下掉渣。她记得十六岁那年的秋天，秦鹤笙翻墙进来，怀里揣着的就是这枣泥酥，那时酥皮沾了他满身，他笑着说：“青黛，我偷了爹的钱，咱们私奔吧。”
她没答应。不是不想，是不能。爹刚过世，染坊欠着债，七十二口染缸等着人照看。她说：“你且去念书，我等你。”
这一等，就是六年。
二
青黛的靛蓝记在北平城里是个异数。民国十三年了，洋布像蝗虫一样涌进来，机器印染的花布鲜艳又便宜，老染坊一家家关门。只有靛蓝记还撑着，不只因为青黛的手艺好，更因为这里染的蓝，是别处没有的。
这蓝有个名头，叫“千年蓝”。青黛的祖父说过，染这蓝要用陈年的靛蓝膏，要选立秋后的第一场雨水，要在子时起缸，寅时下料。染出的布匹，初看是普通的蓝，但在日光下会泛起一层幽光，像深潭水，看得久了，能把人的魂儿吸进去。
秦鹤笙第一次见到这蓝，是十二年前。那时他还是个穿短褂的少年，跟着父亲来染坊谈生意。青黛躲在染缸后头偷看，见那少年伸手摸晾着的蓝布，手指修长白皙，不像商贾之子，倒像读书人。
“别碰！”她忍不住喊出声，“手上的汗渍会坏了颜色。”
少年吓了一跳，随即笑了：“这蓝真好看，像把夜空扯了一块下来。”
就这一句话，青黛记了十二年。
后来秦家生意败落，秦鹤笙却考上了官费留洋。临行前夜，他又翻墙进来，这次怀里没有枣泥酥，只有一本《西厢记》。月光下，他的眼睛亮得吓人：“青黛，我这一去不知几年，你若......”
“我等你。”她打断他，三个字说得斩钉截铁。
染坊的夜很静，只有蝈蝈在叫。秦鹤笙忽然握住她的手，她的手因为常年染布，指节粗大，掌心有茧。他的手却温润柔软。那一刻，青黛觉得，就算等一辈子也值了。
可是第三年，信来了。薄薄一张纸，写着法国巴黎的铁塔，塞纳河的落日，还有——一个叫苏珊的法国姑娘。信上说，苏珊是油画系的同学，她教他画素描，他教她念唐诗。信纸的右下角，有用钢笔淡淡勾勒的一枝鸢尾花。
青黛把那封信放在染缸边，看它被溅起的蓝水一点点浸透，字迹模糊，鸢尾花化成一团墨渍。她继续染布，一匹，又一匹。那天染出的蓝，深得发黑，老师傅看了直摇头：“丫头，心不静，染不出好颜色。”
她不信。照样染，照样等。第六年，秦鹤笙回来了，一个人。他说，苏珊嫁给了个法国画家。他说，青黛，我回来了。好像那六年的等待，那封信，那枝鸢尾花，都不曾存在过。
青黛什么也没问。只是染布时，会在靛蓝膏里多加一把槐花籽——这是秘方，能让蓝色带上一丝若有若无的青气，像雨后远山。
三
教育部的人来视察那天，北平下了场小雨。青黛起了个大早，把染坊里外打扫得干干净净。七十二口染缸盖着桐木盖子，沿墙一溜排开，像列队的士兵。院中央晾着新染的布匹，从月白到黛蓝，渐次排开，雨丝落在上面，激起细细的雾气。
秦鹤笙领着三位穿中山装的人进来时，青黛正在教小顺子辨认靛蓝膏的成色。她今天穿了件靛蓝旗袍，是去年自己染的布，请瑞蚨祥的老师傅做的。头发在脑后挽了个髻，插一支素银簪子——那是母亲留下的。
“这位就是靛蓝记的传人，林青黛女士。”秦鹤笙介绍道，语气里透着自豪。
为首的戴圆眼镜的中年人仔细看了看晾着的布，又凑近染缸闻了闻：“这味道......不像一般的靛蓝。”
“回先生的话，这是古法制的靛蓝膏，加了槐花籽、明矾，还有几味草药。”青黛不卑不亢，“具体的方子，是祖上传下的，不能外泄。”
中年人点点头，在笔记本上记着什么。另一位年轻些的忽然问：“林女士，如今机器印染盛行，你这手工染坊，还能维持吗？”
青黛还没回答，秦鹤笙先开了口：“王专员，手工有手工的价值。靛蓝记的‘千年蓝’已经申请了专利，在上海的博览会上得过银奖。”
“哦？”王专员来了兴趣，“可否看看那‘千年蓝’？”
青黛引他们进里屋，从樟木箱里取出一匹布。布卷徐徐展开，那一抹蓝露出来时，屋里静了一静。那不是普通的蓝，那蓝里有 depth，有光影，有生命。乍看深沉，细看却有万千变化，像深海，又像夜空。
“妙，妙极了！”戴眼镜的中年人连声赞叹，“这蓝色，让我想起宋代的天青釉。”
视察很顺利。临走时，中年人握着青黛的手说：“林女士，你这染坊不仅是生意，更是文化遗产。教育部准备在高校开设传统工艺课，希望你能去讲课。”
青黛送他们到门口，雨已经停了，青石板路湿漉漉的，映着天光。秦鹤笙故意落在最后，低声说：“成了。下月就开始，先在北平大学试讲。”
“我没答应去讲课。”青黛说。
秦鹤笙愣住：“为什么？这是多好的机会——”
“染坊离不开人。”青黛转身往院里走，“七十二口缸，每天要照料。小顺子还没出师，我走了，染坊就得停。”
“可以雇人......”
“雇的人，能知道哪口缸该加温，哪口缸该晾凉？能分辨靛蓝膏发酵的火候？”青黛在染缸前站定，手扶着缸沿，“秦先生，您是读书人，不懂这些。”
秦鹤笙的脸色白了白。“秦先生”三个字，像三根针，扎在他心口上。从前她叫他“鹤笙”，后来叫“秦少爷”，留洋时写信称“鹤笙君”，如今是“秦先生”。一个称呼比一个疏远，一个比一个客气。
“青黛。”他上前一步，“我们能不能好好谈谈？关于过去，关于苏珊——”
“布要起缸了。”青黛打断他，拿起长木棍，“秦先生请回吧，染坊里气味重，别污了您的衣裳。”
秦鹤笙站在那儿，看着青黛搅动染缸。她的动作熟练而有力，木棍在蓝水里划出规整的圆圈。蒸汽氤氲起来，模糊了她的身影，只剩一个倔强的轮廓。
他终究还是走了。脚步声渐远，青黛的手一软，木棍差点脱手。小顺子忙扶住：“青姐，您歇会儿吧，我来。”
青黛摇摇头，继续搅。缸里的蓝，要搅够九百九十九圈，少一圈，颜色就不匀。这是祖父定下的规矩，说染布如做人，功夫要下足，不能偷懒。
可她忽然觉得累。二十二岁，肩膀却像扛了一辈子的重担。
四
北平大学的第一堂课，青黛还是去了。不是被秦鹤笙说服，而是教育部来了正式聘书，还有一笔不菲的讲课费。染坊要添新缸，要买靛蓝草，处处要用钱。
讲课安排在周三下午，美术系的阶梯教室。青黛特意换了件素净的竹布衫，头发梳得整整齐齐。秦鹤笙在教室门口等她，见她来了，眼睛一亮：“这身好看。”
青黛没接话，径直走进教室。台下黑压压坐满了人，有学生，还有几位老师。她深吸一口气，把带来的布匹在讲台上摊开——月白、天青、宝蓝、黛色，依次排开，像把一道彩虹截取了蓝紫这一段。
“今天不讲大道理，就讲讲蓝色。”青黛开口，声音不大，但清晰，“诸位都知道靛蓝，可知道靛蓝分几种？月白要染三道，天青要染七道，宝蓝要染十二道，这最深的黛色，要染二十四道。每染一道，都要晾干，再染。最快的月白也要三天，最慢的黛色要半个月。”
有学生举手：“林先生，为什么不用机器一次染成？”
“问得好。”青黛拿起一匹黛色布，“机器染的布，颜色浮在表面，洗几次就褪了。手工染的，是一层一层沁进去的，颜色和布料长在了一起，能传代。”
她拿起剪刀，当众剪下一块布边：“诸位传着看看，这布边可会掉色？”
布边在学生间传递，果然，手上并不沾色。惊叹声四起。青黛继续说：“染布如做人，要耐得住性子，经得起一遍遍的浸染、晾晒、捶打。急不得，快不得。”
秦鹤笙坐在最后一排，看着讲台上的青黛。她说话时不看台下，只看着那些布匹，眼神温柔得像在看自己的孩子。阳光从西窗斜射进来，照在她侧脸上，细细的绒毛泛着金光。这一刻，他忽然觉得，眼前这个女子，比他见过的所有巴黎姑娘都美——那是一种扎根在土地里的、有根基的美。
课讲完了，学生围上来问问题。青黛一一解答，不慌不忙。等人都散了，秦鹤笙才走过来：“讲得真好。下周三还有课，我再来接你。”
“不用。”青黛卷着布匹，“我认得路。”
“青黛。”秦鹤笙按住她的手，“我们非得这样吗？”
青黛抽回手：“秦先生，这里是学校，请自重。”
“自重？”秦鹤笙苦笑，“我对你，从来就没有‘自重’过。十二年前没有，六年前没有，现在也没有。”
青黛抱着布匹往外走，秦鹤笙追上来：“我知道你恨我。恨我在法国那六年，恨苏珊。可你知不知道，我和苏珊......”
“我不想知道。”青黛快步走着，布匹太重，她有些喘，“秦先生，过去的事就让它过去吧。您现在有您的阳关道，我过我的独木桥，咱们两不相欠。”
“两不相欠？”秦鹤笙拦住她去路，“青黛，你看着我，你说我们两不相欠？你等我六年，我负你六年，这债怎么算得清？”
青黛终于抬眼看他。秋日的阳光明晃晃的，照得他额角有细密的汗。他还是那么好看，岁月在他脸上留下了痕迹，却不损其清俊，反而添了沉稳。
“债不用还了。”青黛轻声说，“染坊最忙的那年，我累倒在染缸边，是街口的赵大夫救了我。后来赵家来提亲，我差点就答应了。不是因为喜欢他，是因为太累了，想找个人分担。”
秦鹤笙的嘴唇颤抖起来。
“可我最终没答应。”青黛继续说，“不是因为还想着你，是因为忽然明白，这染坊是我的命，我不能把它交给一个不懂它的人。秦鹤笙，我不恨你，也不等你了。我只是......不需要你了。”
说完，她绕开他，抱着布匹一步一步走下台阶。布匹的一角拖在地上，沾了尘土，她蹲下身仔细拍打干净，像对待稀世珍宝。
秦鹤笙站在原地，看着她远去的背影，忽然想起巴黎的那个黄昏。塞纳河畔，苏珊问他：“鹤笙，你会留在法国吗？”他望着东方的天空，说：“我要回去，那里有个人在等我。”
苏珊哭了：“可她也许已经嫁人了。”
“那我也要回去看看。”他说，“若她嫁了，我祝她幸福。若她没嫁......我补她这六年的所有亏欠。”
现在他回来了，她没嫁，却不要他补了。
五
染坊出了事，是在腊月里。
那天天阴沉得厉害，北风刮得缸盖哗哗响。青黛在里屋算账，忽然听见外头“砰”的一声巨响，接着是小顺子的惊叫。她冲出去，看见一口染缸裂了，靛蓝汁汩汩流出，淌了一地。裂的是那口老缸，祖父传下来的，据说有二百年了。
“怎么回事？”青黛的声音发颤。
“我、我也不知道......”小顺子吓傻了，“我就轻轻碰了一下......”
青黛蹲下身，查看缸的裂口。裂痕很齐整，不像是自然破裂。她用手指摸了摸裂口边缘，有粉末——是石灰。有人用石灰腐蚀了缸壁，让它变脆。
“今天有谁来过？”青黛站起来，脸色铁青。
小顺子想了想：“晌午的时候，东街‘永丰号’的伙计来过，说是送靛蓝草。还有......还有秦先生来过，您不在，他坐了会儿就走了。”
永丰号是竞争对手，一直想买下靛蓝记的方子。秦鹤笙......青黛不敢想。
缸里的靛蓝汁是特制的，用了三年时间才养好这一缸。如今全毁了，至少要再等三年。更要命的是，这口缸染的是“千年蓝”最关键的一道底色，没了它，真正的“千年蓝”就染不出来了。
青黛看着一地的蓝，腿一软，坐在了地上。小顺子忙来扶：“青姐，您别急，咱们再养一缸......”
“三年。”青黛喃喃道，“再等三年，这染坊还撑得住吗？”
正说着，院门被推开，秦鹤笙匆匆进来。看见满地狼藉，他愣住了：“这是......”
“秦先生满意了？”青黛抬眼看他，眼神冰冷。
秦鹤笙不明所以：“青黛，你什么意思？”
“这缸是怎么裂的，秦先生不清楚吗？”青黛慢慢站起来，“永丰号的人来过，你也来过。永丰号惦记我的方子不是一天两天了，秦先生，您是不是收了他们的好处？”
秦鹤笙的脸色变了：“青黛！我在你心里就是这样的人？”
“那您说，您今天来做什么？”青黛逼近一步，“我不在，您在这儿坐了半天，做什么了？”
“我......”秦鹤笙语塞，“我来给你送书，关于法国染织工艺的，想着或许对你有用。你不在，我就在院里等了会儿，看小顺子染布......”
“看染布？”青黛冷笑，“看哪口缸最重要，好下手是吧？”
秦鹤笙闭了闭眼，再睁开时，眼里有痛楚：“青黛，我们认识十二年了，你就这样看我？”
“六年不见，人都是会变的。”青黛转过身，“秦先生请回吧，染坊今日不便待客。”
秦鹤笙站了一会儿，从怀里掏出一本厚厚的书，放在晾布架上，转身走了。那书用牛皮纸包着，露出烫金的法文书名。
小顺子怯怯地问：“青姐，真是秦先生吗？他看着不像坏人......”
“坏人会把‘坏’字写在脸上吗？”青黛弯腰收拾碎片，“去拿簸箕来，把这些清理了。”
碎片锋利，割破了她的手指。血珠渗出来，滴在靛蓝汁里，瞬间化开，不见了。青黛看着那抹消失的红色，忽然想起十六岁那年，她学染布时也割破过手，秦鹤笙捧着她的手，用嘴吮吸伤口，说：“这样止血快。”
那时他的嘴唇温热，眼神干净。那时他们之间，还没有隔着六年，没有隔着巴黎，没有隔着苏珊。
也许人都是会变的。也许，变的不是他，是她自己。等一个人等得太久，心就硬了，像这染缸，一层一层上了釉，再也透不进光。
六
缸裂的事报了警，巡警来看过，说是经济纠纷，让他们自己调解。永丰号的掌柜亲自登门，假惺惺地表示同情，说愿意出高价买下染坊。
“林姑娘，你这染坊撑不下去的。”永丰号的掌柜姓孙，胖胖的，笑起来像尊弥勒佛，“如今时兴洋布，谁还穿这手工染的？听我一句劝，拿了钱，找个好人家嫁了，多好。”
青黛在补缸。她用糯米浆混合石灰，一点一点填补裂口。缸是补不回去了，但她想试试。听了孙掌柜的话，她头也不抬：“嫁人？嫁谁？嫁您儿子？”
孙掌柜的儿子是个傻子，这是北平城都知道的事。孙掌柜脸上一僵，随即又笑：“我那儿子是实在，不会欺负你。你嫁过去，染坊还是你的，我们永丰号还能帮你做大......”
“孙掌柜。”青黛终于抬头，“您知道这缸多少年了吗？”
“这......”
“二百年。”青黛抚摸着缸壁，“我太爷爷的太爷爷开始用的。这二百年里，兵荒马乱，改朝换代，它都没裂。如今到了我手里，裂了。您说，这是天意，还是人为？”
孙掌柜干笑两声：“自然是意外，意外。”
“是不是意外，天知道，地知道，做的人也知道。”青黛继续补缸，“您请回吧，染坊不卖。缸裂了，我补；补不好，我再烧一口新的。总之，靛蓝记的招牌，不能倒在我手里。”
孙掌柜走了，甩下一句话：“倔丫头，有你的苦头吃！”
青黛补了一天的缸，腰酸背痛。晚上，她点起煤油灯，翻看秦鹤笙留下的那本书。全是法文，她看不懂，但有很多插图——法国古老的染坊，巨大的染缸，工人在劳作。有一张照片里，一个老染匠在教徒弟，那神情，像极了祖父教她时的样子。
书里夹着一封信，是秦鹤笙的笔迹：
“青黛：此书是我在巴黎旧书摊所得，记载了法国十九世纪的染织工艺。其中有些方法，或许能与你的古法参照。知你恨我，疑我，皆是我咎由自取。唯愿此书对染坊有所助益，则我心稍安。鹤笙”
信很短，字迹潦草，像是匆匆写就。青黛拿着信，在灯下看了很久。煤油灯的火苗跳动，映得信纸明明暗暗。
她忽然想起，秦鹤笙留洋前，也曾这样给她写信。那时信很长，絮絮叨叨说他在备考的辛苦，说对未来的憧憬。她说：“写这么长，邮费多贵。”他说：“想你，就想多写几个字，好像你在身边听我说。”
是从什么时候开始，信变短了呢？是从苏珊出现之后吧。不，也许更早，从他踏入那个花花世界开始。她在这四方院里守着染缸，他在塞纳河边看落日，他们的世界，早就不一样了。
小顺子端了晚饭进来：“青姐，吃饭了。今天做了您爱吃的醋溜白菜。”
青黛把信夹回书里，接过碗。白菜炒得脆生，醋放得恰到好处。她吃了两口，忽然问：“小顺子，你觉得秦先生是坏人吗？”
小顺子挠挠头：“我说不好。但他每次来，看您的眼神......不像是装的。”
“什么眼神？”
“就是......就是染布时看最珍贵的那匹布的眼神。”小顺子努力形容，“小心，又珍惜，怕碰坏了似的。”
青黛不说话了，低头吃饭。白菜很酸，酸得她眼眶发热。
夜里下了雪，北平城静悄悄的。青黛睡不着，披衣起来，走到院里。雪落在染缸上，积了薄薄一层。那口裂缸孤零零立在角落，像受了伤的老兵。
她伸手摸缸壁，补过的地方粗糙不平。也许真的补不好了，就像有些东西，碎了就是碎了，再怎么补，也有裂痕。
可是不补，又能怎样呢？任由它碎着，看着它一天天坏下去？她做不到。祖父说过，染坊的人，要有靛蓝的性子——沉得住，耐得久，经得起一遍遍的浸染。
雪越下越大，青黛站在雪中，看着满院的染缸。七十二口，一口不多，一口不少。这是她的世界，她的全部。秦鹤笙来过，又走了，像一阵风，吹皱了缸里的水，风停了，水还是会平。
只是那皱痕，要很久才能消散。
七
开春的时候，染坊来了个不速之客。
那是个洋女人，金发碧眼，穿着呢子大衣，站在染坊门口用生硬的中文问：“请问，林青黛女士在吗？”
青黛正在调靛蓝膏，闻声抬头，愣住了。虽然从未见过，但她一眼就认出了这是谁——苏珊。照片上的法国姑娘活生生站在面前，比照片上更美，有种异域的风情。
“我是林青黛。”青黛放下木勺，在围裙上擦了擦手。
“我叫苏珊。”洋女人走进来，好奇地打量着染缸，“我从法国来，为了找你。”
青黛的心一沉：“找我？”
“是的。”苏珊的中文虽然生硬，但很清晰，“关于鹤笙的事，我想和你谈谈。”
小顺子机灵地搬来两个凳子，又泡了茶。青黛和苏珊面对面坐下，中间隔着晾布架，一匹天青色的布在春风里微微飘动。
“鹤笙给我写信，说了你们的事。”苏珊开门见山，“他说你恨他，因为我的存在。”
青黛看着茶杯里浮沉的茶叶：“都过去了。”
“没有过去。”苏珊摇头，“如果过去了，他就不会那么痛苦。林小姐，你可能不知道，在巴黎的时候，鹤笙每天都会说起你。说你的染坊，说你的靛蓝，说你等他六年。”
青黛的手紧了紧。
“我们确实相爱过。”苏珊坦然说，“但那是很短的时间。后来我发现，他心里始终有个人，那个人在遥远的中国，在北平，守着染缸等他。我问他，既然这么想念，为什么不回去？他说，他要学成回去，才能配得上你。”
春风拂过，染缸里的水起了涟漪。青黛忽然想起那些年的等待，每个黄昏，她都会望一眼胡同口，希望那个熟悉的身影会出现。一年，两年，三年......希望一点点磨灭，心一点点变冷。
“第三年，我向他求婚。”苏珊继续说，“他拒绝了。他说，他答应过一个人，要回去。那时我很伤心，就和他分了手。后来我嫁给了别人，他继续念书。再后来，他回国了。”
苏珊从手提包里拿出一沓信：“这些是他回国后写给我的信，每一封都提到你。他说你不再理他，说你想恨他，说你一个人撑着染坊很辛苦。”
青黛没有接那些信。
“林小姐，我这次来中国，除了讲学，还有一个目的。”苏珊看着她，“我想亲眼看看，是什么样的女子，能让鹤笙记挂十二年。现在我明白了。”
“明白什么？”
“明白他为什么忘不了你。”苏珊微笑，“你有根。像这些染缸，深深扎在土里。而我们......”她摊摊手，“是浮萍，飘到哪里算哪里。”
青黛沉默了很久，才问：“你为什么告诉我这些？”
“因为爱情不应该被误会埋葬。”苏珊站起来，“鹤笙是个好人，他配得到幸福。而你，林小姐，你值得被好好珍惜。不要因为骄傲，错过真心。”
苏珊走了，留下那沓信。青黛在染缸边坐了一下午，直到夕阳西下，把七十二口染缸都镀上金色。
她最终没有看那些信。她把信原封不动地收起来，放进樟木箱的最底层。有些话，听了会心软；有些真相，知道了会动摇。而她不能再动摇，染坊需要她坚定不移。
可是夜里，她梦见十六岁的秦鹤笙，翻墙进来，怀里揣着枣泥酥，笑得像个孩子。梦里的她说：“好，我们私奔。”
醒来时，枕头上湿了一片。窗外月色正好，照得染缸泛着幽光。
原来有些人，有些事，不是放下了，只是埋得更深了。像这靛蓝膏，沉在缸底，平时看不见，但只要一搅动，就会翻涌上来，染蓝一整缸水。
八
秦鹤笙再来时，是端午前一天。他拎着一篮子粽子，站在染坊门口，有些踌躇。
青黛在教新来的学徒辨认靛蓝草。看见他，她顿了顿，然后继续讲解：“......要选叶子肥厚的，叶背发白的，这样的靛蓝素含量高。”
秦鹤笙就站在那儿等，等她讲完，学徒去干活了，才上前：“端午节了，给你送点粽子。”
“谢谢。”青黛接过，放在石桌上，“苏珊来找过我。”
秦鹤笙一震：“她......她说了什么？”
“该说的都说了。”青黛看着他，“为什么一直不告诉我？”
“告诉你什么？”秦鹤笙苦笑，“告诉你我在巴黎日夜思念你？告诉你我拒绝苏珊是因为你？告诉你我提前回国是为了你？青黛，我说过的，只是你不信。”
青黛转身去搅染缸：“缸裂的事，查清楚了。”
秦鹤笙急切地问：“是谁？”
“永丰号的伙计。”青黛平静地说，“巡警抓到了人，他供出是孙掌柜指使的。孙掌柜已经被拘了，染坊得了赔偿。”
“那就好......”秦鹤笙松了口气，随即又紧张起来，“那你......还怀疑我吗？”
青黛没有回答。她搅着染缸，一圈，两圈，三圈......木棍划开浓稠的蓝，又合拢，周而复始。
“青黛。”秦鹤笙走到她身边，“我们能不能重新开始？像从前一样，没有巴黎，没有苏珊，没有那六年。就当......就当我去远处读了几年书，如今学成归来，向你提亲。”
青黛的手停了。染缸里的漩涡慢慢平复，水面如镜，映出两人的倒影——他长衫挺括，她布衣素颜，像两个世界的人。
“回不去了，鹤笙。”她轻声说，“你不是从前的你，我也不是从前的我。你看这染缸，每年都要重新养，今年的蓝，和去年的蓝，看着一样，其实不同。因为雨水不同，温度不同，靛蓝草也不同。”
秦鹤笙的眼睛红了：“那我们就养一缸新的。用今年的雨水，今年的温度，今年的靛蓝草。也许染出的蓝不如从前，但那是我们的蓝，独一无二的。”
青黛抬起头，第一次正视他的眼睛。那里有痛苦，有恳求，有十二年来从未熄灭的火。
“给我时间。”她说，“染一缸好蓝要三年。你要等，就等三年。三年后，若你还想，若我还能，我们再谈。”
秦鹤笙笑了，笑着笑着，眼泪掉下来：“三年？我等。六年都等了，不怕再等三年。”
那天傍晚，秦鹤笙留在染坊吃了晚饭。小顺子炒了四个菜，还打了二两酒。三个人围坐在染缸边，就着夕阳吃饭。秦鹤笙说起在法国的趣事，说起巴黎的染织博物馆，说起那些失传的工艺。
青黛静静听着，偶尔问一句。气氛难得的融洽，像是多年的老朋友。
走的时候，秦鹤笙说：“下周有课，我来接你。”
青黛点点头。
他走到门口，又回头：“青黛，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我机会，等一缸新的蓝。”
青黛站在染坊门口，看着他消失在胡同拐角。夕阳把他的影子拉得很长，长得好像能一直延伸到六年前，延伸到那个说“我等你”的夜晚。
也许有些东西，真的可以重新开始。就像这靛蓝，年复一年，草枯了又长，缸里的水换了又换，可染出的蓝，始终是蓝。
只是要耐心。要等。要经得起时间的浸染。
九
民国十五年的春天来得早。才二月，护城河的冰就化了，柳树抽了新芽。
靛蓝记染坊的生意渐渐好了起来。教育部把“千年蓝”列为文化遗产，报纸也来采访，青黛成了北平城的名人。有洋人慕名而来，出高价买她的布，说要带回国外展览。
秦鹤笙每周三都来接她去讲课，风雨无阻。有时候她忙，他就坐在院里等，看小顺子染布，看学徒晾布，看得津津有味。小顺子偷偷对青黛说：“秦先生看染布的眼神，像看戏。”
青黛问：“什么戏？”
“梁山伯与祝英台。”小顺子说完就跑了。
青黛失笑。这孩子，话本看多了。
讲课很成功，北平大学要开一个传统工艺系，聘青黛做兼职教授。她去上课时，秦鹤笙常常坐在最后一排听，像个认真的学生。有次她讲到“染布如做人”，他举手问：“林先生，如果染坏了怎么办？”
满堂哄笑。青黛正色答：“拆了重染。一遍不行就两遍，两遍不行就三遍，直到染出想要的颜色。”
下课后，秦鹤笙帮她收拾教具：“我刚才的问题，是替自己问的。”
“我知道。”青黛说。
“那你说，我能染好吗？”
青黛抱着布匹往外走：“看你肯下多少功夫。”
日子就这样过着，平静而充实。青黛忙着染坊的事，秦鹤笙忙着教书，两人每周见一次，像约好了似的，谁也不提三年之约，谁也不往前多走一步。
有时候青黛想，这样也好。像泡靛蓝膏，要慢慢发酵，急不得。太快了，颜色不牢；太慢了，又会变质。要的就是那个恰到好处的火候。
可是命运总爱开玩笑。四月的一天，青黛正在染布，忽然一阵头晕，眼前发黑，差点栽进染缸里。小顺子赶紧扶住她，一摸额头，烫得吓人。
请了大夫来看，说是劳累过度，加上常年接触染料，肺部受了损。“要静养，不能再染布了。”大夫说得斩钉截铁。
青黛躺在床上，看着屋顶的房梁。那是老房子，房梁上还有祖父刻的字：“靛蓝千秋”。如今传到她这里，难道要断了吗？
秦鹤笙闻讯赶来时，青黛已经躺了三天。他推门进来，带着一身春寒：“怎么不告诉我？”
“小病，不值一提。”青黛想要坐起来，被他按住。
“大夫都跟我说了。”秦鹤笙坐在床边，“青黛，染坊的事，交给我吧。”
青黛愣住：“你？”
“我学了三年染布，你当我白学的？”秦鹤笙笑了，“从认识你开始，我就看染布，听染布，读染布的书。在巴黎时，我还专门去染织学校旁听。虽然比不上你，但照看染坊，应该够了。”
青黛看着他，忽然发现他手上有了茧，那是搅染缸磨出来的。袖口有蓝渍，洗不掉的。原来这三年，他不只是在等，也在学。
“为什么？”她问。
“因为这是你的命。”秦鹤笙握住她的手，“你的命，就是我的命。”
青黛的眼泪掉下来，落在两人交握的手上。十二年，四千多个日夜，所有的等待、怨恨、误会，在这一刻都化成了这一滴泪。
“鹤笙。”她第一次叫他的名字，“那缸蓝，不用等三年了。”
秦鹤笙的眼睛亮了：“你是说......”
“我是说，我们可以开始养新缸了。”青黛微笑，“不过你要答应我，染坊的招牌不能改，手艺不能丢，七十二口缸，一口不能少。”
“我答应。”秦鹤笙郑重地说，“不仅不能少，还要再添。我要让全北平，全中国，全世界都知道，有一种蓝，叫靛蓝记的蓝。”
窗外，春光明媚。染坊里的七十二口缸静静立着，缸里的靛蓝膏在慢慢发酵。要等立秋后的第一场雨，要等子时的月光，要等那个恰到好处的时刻。
但这一次，他们可以一起等。
十
婚礼办得很简单，就在染坊院里。七十二口染缸系上红绸，像七十二个红衣侍卫。来宾不多，有街坊邻居，有秦鹤笙的同事，还有小顺子和几个学徒。
青黛穿了身自己染的嫁衣——不是传统的红色，是深黛色。她说：“红色会褪，这黛色，越洗越深。”
秦鹤笙穿了件月白长衫，衬得人清朗。两人站在染缸前，对着祖父的牌位三鞠躬，就算礼成。没有花轿，没有唢呐，只有满院的蓝和红，在春风里飘摇。
苏珊托人从法国寄来了礼物，是一套古老的染织工具。附信上说：“祝你们像这靛蓝，经得起时间的浸染，越久越深。”
晚上，客人都散了，染坊里静下来。秦鹤笙和青黛坐在院里看月亮，月光洒在染缸上，泛起幽幽的光。
“青黛。”秦鹤笙忽然说，“有件事，我一直没告诉你。”
“什么事？”
“缸裂的那天，我确实动了手脚。”
青黛身体一僵。
“但不是破坏。”秦鹤笙抓紧她的手，“我发现有人在缸上做了手脚，用石灰腐蚀了缸壁。我本想告诉你，又怕打草惊蛇，就偷偷用糯米浆补了一层。我想着，补了之后，缸还能撑一段时间，我暗中调查是谁干的......”
青黛愣住了：“那你为什么不说？”
“因为第二天缸就裂了。”秦鹤笙苦笑，“我的补法不对，反而加速了破裂。我怕你误会更深，就不敢说了。后来我暗中调查，找到了永丰号的伙计，逼他供出了孙掌柜。”
月光下，他的脸半明半暗：“青黛，我可能做错了。我总想着自己解决，不让你操心，却忘了你最恨被蒙在鼓里。”
青黛沉默了很久，久到秦鹤笙以为她生气了。忽然，她笑了：“你呀，还是和从前一样，总想当英雄。”
“我不是英雄。”秦鹤笙摇头，“我只是想保护你，保护染坊。”
“可染坊不是琉璃塔，我也不是瓷娃娃。”青黛靠在他肩上，“鹤笙，我们要一起扛，就像染布，要两个人一起搅，才搅得匀。”
夜风吹过，染缸里的水起了涟漪。那些蓝，在月光下深深浅浅，像是把整个夜空都收在了这方院里。
三年后，靛蓝记出了新蓝，取名“同心蓝”。那蓝里有一丝不易察觉的紫，像是把两个人的心血都染进去了。这蓝一出，轰动北平，连南京政府都派人来买。
青黛的身体慢慢好了，虽然不能再长时间染布，但可以指导。秦鹤笙辞了大学的教职，专心经营染坊。他说：“教书是育人，染布也是育人。这靛蓝里，有中国的魂。”
小顺子出师了，开了分店。新婚那天，他给青黛和秦鹤笙磕头：“没有师父师娘，就没有我的今天。”
青黛扶他起来：“记住，染布如做人，要沉得住，耐得久。”
民国二十年，日军侵华。北平沦陷前，秦鹤笙和青黛带着染坊的秘方和最好的靛蓝膏，南下重庆。七十二口染缸带不走，他们就埋在后院，做了记号。
“等太平了，我们回来挖出来。”秦鹤笙说。
“嗯。”青黛望着北平的方向，“它们会等我们的。”
这一走，就是八年。八年间，他们在重庆开了染坊，教当地人染布。靛蓝记的蓝，开在了长江边。
抗战胜利后，他们回到北平。院子还在，染缸还在，挖出来时，缸里的靛蓝膏居然还能用。青黛摸着缸壁，泪流满面：“它们真的一直在等我们。”
新中国成立后，靛蓝记成了国营厂，青黛和秦鹤笙当了技术顾问。他们把祖传的方子交给了国家，只留了一口缸，放在自家院里。
那口缸，就是当年裂了又补的那口。每年立秋，他们还会一起染一匹布，染成“同心蓝”，挂在屋里。
岁月染白了他们的头发，染皱了他们的皮肤，却染不淡他们眼中的蓝。那蓝，是十六岁时的初见，是二十二岁时的重逢，是往后余生每一天的相守。
有时候，青黛会问：“鹤笙，你后悔吗？后悔从法国回来？”
秦鹤笙握着她的手，她的手还是那样，指节粗大，掌心有茧。他笑着说：“不后悔。巴黎有塞纳河，北平有染缸。塞纳河是别人的，染缸是我们的。”
窗外的槐树又黄了叶子，一年复一年。染缸里的蓝，深了又浅，浅了又深，像时光，像爱情，像所有值得等待的东西。
只要等得够久，只要染得够深，总会有一抹蓝，能穿越时间，永不褪色。
那是靛蓝深处的誓言，是他们用一生染就的颜色。
