第二天下午两点半，我站在主宅门口，被顾时渊堵了个正着。
“姐姐去哪？”他歪着头看我，眼神无辜得像一只好奇的猫。
“出去一趟。”我说。
“去哪？”
“见个朋友。”
他的眼睛弯了弯，笑得乖巧：“我送姐姐。”
“不用。”
“那我陪姐姐一起去。”
“顾时渊。”我看着他，“你昨天才说过，不管我是谁都相信我。现在连出门都不让？”
他愣了一下，眼底飞快地闪过什么。太快了，我差点以为是错觉。
然后他低下头，声音闷闷的：“姐姐早点回来。”
“嗯。”
我走出大门，走出去很远，回头看了一眼。
他还站在门口，望着我的方向。阳光落在他身上，把那张脸照得温柔无害。他见我回头，挥了挥手，笑得像一只等主人回家的狗。
我转过身，继续往前走。
但心里那个疑问又冒了出来——
他刚才眼底闪过的那个表情，是什么？
三点整，我站在市中心那家咖啡店门口。
老地方——如果我的记忆没出错，这是我三年前刚来这座城市时，第一次面试顾家职位的地方。那天我在这家店里等了一个小时，喝了两杯美式，才收到通知说面试改到了第二天。
可我想不起来是谁发的通知。
想不起来那天等面试的时候在想什么。
甚至想不起来，来这座城市之前，我住在哪里。
我推门进去。
店里人不多，三三两两坐着几个客人。我环顾一周，没看见任何像是要见我的人。
手机响了。
“靠窗第三个位置，坐下等。”
我走过去坐下，点了一杯美式。
等了十分钟，没人来。
二十分钟，还是没人来。
第三十分钟，我的咖啡凉透了。我站起来准备走，服务生忽然走过来，递给我一个信封。
“一位客人让转交给您的。”
我接过信封，拆开。
里面是一张照片。
照片上是一个女人，三十岁左右，穿着白大褂，站在一间诊室里。她对着镜头笑，笑容温和，眉眼温柔。
那双眼睛——
我愣住了。
那双眼睛，和我在镜子里看见的自己的眼睛，一模一样。
照片背面有一行字：
“沈念，32岁，精神科医生。三年前失踪。这是她失踪前最后一张工作照。”
我的手指开始发抖。
沈念。
这是我。
可如果我是沈念，那林栖是谁？
我翻过照片，正面朝上，盯着那张脸看了很久。那张脸确实是我，五官一模一样，笑起来时眼尾的弧度都一样。可是她的眼神——
她的眼神比我亮。
比我有生气。
像是还活着的人。
而我？
我低头看着自己的手，看着玻璃窗上倒映的自己的脸。那张脸和照片上的人长得一样，可眼神空洞，像一具被抽空了的躯壳。
手机又响了。
“想知道你怎么变成林栖的吗？回主宅，书房，第三个抽屉。”
我攥着手机，指节发白。
二十分钟后，我站在顾时渊的书房里。
第三个抽屉。
我拉开它。
里面是一份病历。
封面上印着一个名字：沈念。
我翻开第一页。
“患者姓名：沈念。年龄：29岁（入院时）。诊断：创伤后应激障碍，分离性身份障碍，重度抑郁。”
下面是一行手写的字：
“入院时间：2021年3月15日。主治医师：——”
那个名字被涂黑了。
我继续往下翻。
“治疗记录：患者于2021年3月因创伤事件被送入本中心，初期表现为重度抑郁，多次自杀未遂。经药物治疗及心理干预后，病情趋于稳定。但患者出现分离性身份障碍症状，逐渐形成第二人格‘林栖’。”
“第二人格‘林栖’表现稳定，情绪平和，无创伤记忆。患者原生人格‘沈念’在治疗过程中逐渐沉睡，由第二人格接管主导地位。”
“2021年9月，患者第二人格‘林栖’被家属接出，转入私人医生岗位。”
我的手指停在那一页。
2021年9月。
那是三年前。我来顾家的时候。
我被家属接出——
家属。
谁是我的家属？
我翻到最后一页。
那里贴着一张照片。
是我和另一个人的合影。
照片上，我穿着病号服，靠在一个男人肩上。那个男人穿着白大褂，戴着眼镜，对着镜头笑得很温和。
照片下面有一行小字：
“沈念与主治医师李某，摄于2021年8月。”
主治医师李某。
那个被涂黑的名字。
我盯着那张照片，脑子里忽然闪过一些画面——
白色的房间。刺眼的灯光。有人在问我问题，声音很远，像是从水底传来。
“你叫什么名字？”
“沈念。”
“今年几岁？”
“二十九。”
“你知道自己为什么在这里吗？”
沉默。
然后是另一个画面——
有人在哭。是我在哭。我缩在墙角，用指甲抓自己的手臂，抓得血淋淋的。有人按住我，给我打针。我挣扎，尖叫，然后什么都看不见了。
再然后是一片空白。
空白过后，我睁开眼睛，看见一个男人站在我面前。
那个男人——
我低头看着照片上的主治医师。
那个戴着眼镜、笑得很温和的男人。
是他。
他是我的主治医师。
他给我打针。他问我问题。他在我的病历上写字。
然后——
然后发生了什么？
我想不起来了。
书房的门忽然被推开。
我猛地回头，看见顾时渊站在门口。
他看着我，看着我手里的病历，脸上没什么表情。
“姐姐。”他说，声音很平静，“你找到了。”
我攥着那份病历，指节发白。
“你知道。”我说，“从一开始你就知道。”
他没说话。
“你知道我是谁。你知道我从哪来。你知道那些我自己都不知道的事。”
他还是没说话，只是看着我，眼神复杂得像一潭深水。
“你为什么不告诉我？”
他慢慢走过来，走到我面前，低头看着我。
“姐姐，”他说，抬起手，轻轻抚上我的脸，“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕你想起来之后，会恨我。”
我愣住了。
他收回手，垂下眼睛。
“那个治疗中心，”他说，“就是苏晚死的地方。那个李某，就是害死苏晚的医生。”
我的呼吸停了。
“三年前，有人匿名举报了他。警方调查的时候，发现他的地下室里关着一个女人。那个女人就是你。”
他的手在发抖。
“你在那里被关了多久，我不知道。你的病历上只写着‘多次自杀未遂’，没写原因。但我知道那三年你是怎么过的——因为苏晚也经历过。”
他的眼眶红了。
“你被救出来之后，完全变了一个人。原生人格沉睡，第二人格接管。你不记得自己叫沈念，不记得经历过什么，不记得那个地下室。你只知道自己是林栖，一个普通的医生，来应聘顾家的私人医生。”
“我爸知道了这件事，就安排你来照顾我。”他抬起头，看着我，“他说，你们两个都有创伤，也许能互相治愈。”
“所以你一开始就知道。”我说，“你知道我是谁，你知道那些事，你看着我——看着我这个什么都不记得的人——在你面前装成一个正常人。”
“是。”
“你为什么不告诉我？”
他沉默了一下。
“因为，”他说，“那个匿名举报的人，是我。”
风从窗户灌进来，吹得病历哗哗作响。
我看着他，脑子里一片空白。
“三年前，我查到了李某的下落。他换了个名字，在另一个城市开了私人诊所。我去找他，想为苏晚报仇。可是我看见他的地下室里关着一个人——”
他的声音抖了一下。
“那个人就是你。”
“我把你救出来之后，你什么都不记得了。你问我你是谁，我说不知道。你问我要去哪，我说跟着我。你问我叫什么名字，我说我叫顾时渊。”
他低下头。
“姐姐，那三个月是我这辈子最快乐的日子。你不记得以前的事，每天睁开眼睛就看着我，问我今天吃什么，问我天气好不好，问我能不能带你出去散步。你对我笑，那种笑是给我的，不是因为我是谁，只是因为我是我。”
“后来你慢慢恢复了。不是记忆，是人格。你开始记得自己是个医生，开始知道怎么照顾人。我爸说，这样下去你迟早会想起来，不如让你来顾家工作，换个环境，也许能稳定下来。”
“我就安排了那次面试。”他说，“你来了，坐在咖啡店里等我。我躲在角落里看了你很久，然后让人通知你面试改期。”
“为什么？”
“因为我舍不得。”他说，“舍不得让你走，舍不得让你去别的地方，舍不得让你——”
他没说完。
但我懂了。
他舍不得让我离开他的视线。
所以他让我来顾家工作。所以他装了那些摄像头。所以他每天黏着我，用那种眼神看着我。
不是为了监视我。
是为了看着我。
看着我活着。
“姐姐，”他抬起头，眼眶红红的，“你现在知道了。你想起来了吗？”
我站在他面前，看着他的眼泪，听着他的声音。
脑子里那些画面翻涌着——
白色的房间。刺眼的灯光。有人在按着我，给我打针。我挣扎，尖叫，然后什么都看不见了。
然后是黑暗。
很长的黑暗。
黑暗中有一只手，把我拉出来。
那只手很凉，但很有力。
那只手的主人低着头看我，眼睛里有泪光。
他说：“别怕，我带你走。”
那个人的脸——
我抬起头，看着他。
看着他二十六岁的脸，和记忆里那个十九岁的少年重合。
“是你。”我说。
他愣住了。
“那天救我的人，是你。”
他的眼泪掉下来。
“姐姐——”
我忽然伸出手，一把抱住他。
他僵住了，然后整个人都在发抖。
“姐姐你——”
“我没想起来。”我说，“但是那天的事，我记得一点点。有一只手把我从那个地方拉出来。那只手很凉，一直在抖。那个人把我抱出去的时候，一直在说‘没事了’。”
他的手臂收紧，死死抱住我。
“你那时候才十九岁。”我说，“你怎么敢的？”
他没说话，只是把脸埋在我肩上，肩膀轻轻耸动。
我抱着他，轻轻拍着他的背。
窗外有风吹进来，把病历吹落在地上。照片散落一地，那些白色的墙壁、刺眼的灯光、被涂黑的名字——
都不重要了。
重要的是，有一个十九岁的少年，为了给他姐姐报仇，闯进那个地狱，把另一个被困的人救了出来。
然后他守着那个人三年，看着她笑，看着她生活，看着她慢慢变成另一个人。
他不敢告诉她真相，怕她想起来之后会崩溃。
也不敢离开她，怕她再出什么事。
他就那么守着，用那种湿漉漉的眼神看着她，日复一日，年复一年。
“顾时渊。”我开口。
“嗯？”
“那个匿名举报，”我说，“是你吧？”
“是。”
“李某现在在哪？”
他沉默了一下。
“监狱里。”他说，“判了二十年。”
“二十年。”我重复了一遍。
“太轻了。”他说，声音闷闷的，“他害死苏晚，害了你，害了不知道多少人。二十年太轻了。”
我没说话。
他抬起头，看着我的眼睛。
“姐姐，你会不会觉得——”
“觉得什么？”
“觉得我做的不够？”他垂下眼睛，“我没能早点找到他，没能早点救你出来，没能——”
我伸手捂住他的嘴。
他愣愣地看着我。
“你十九岁。”我说，“你一个人找到他，一个人闯进那个地方，一个人把我救出来。你还想怎么样？”
他的眼眶又红了。
“姐姐——”
“别哭。”我说，“以后不许再哭了。”
他憋住，可怜巴巴地看着我。
我看着他那个样子，忽然想起三年前第一次见到他的时候。
那时候他二十三岁，坐在沙发上，眼神冷漠，整个人散发着生人勿近的气场。我跟他打招呼，他看了我一眼，然后移开视线，一句话都没说。
谁能想到那个冷漠的顾家少爷，会变成现在这个动不动就红眼眶、拉着我衣角不放的小狗？
谁能想到他十九岁的时候，一个人闯进地狱，救出另一个陌生人？
谁能想到他守着一个不记得过去的人，守了三年，只字不提？
我叹了口气。
“顾时渊。”
“嗯？”
“我问你一个问题。”
他乖乖点头。
“你喜欢我，”我说，“是因为我像苏晚，还是因为我是我？”
他愣了一下。
然后他看着我，眼神认真得像是在发誓：
“因为你是你。”
“可你之前说，我笑起来像她——”
“那是骗你的。”他打断我，“姐姐，那天我跟你说的那些话，有一部分是真的，有一部分是假的。我想看看你会有什么反应，想知道你知道了以后会不会走。”
我看着他，没说话。
他低下头，声音闷闷的：
“对不起，姐姐。我不该骗你。”
我沉默了几秒。
然后我抬手，又给了他一巴掌。
这次很轻，像拍蚊子。
他捂着脸看我，眼睛瞪得圆圆的。
“这一下，”我说，“是罚你骗我。”
他乖乖点头。
“以后还敢不敢？”
“不敢了。”
“什么都说实话？”
“都说实话。”
我看着他，他看着我。
然后他忽然笑了。
那笑容干干净净的，带着一点不好意思，一点窃喜，还有一点得逞的小得意。
“姐姐，”他说，“你刚才抱我了。”
“嗯。”
“以后还能抱吗？”
我看着他，没说话。
他的眼神又变得可怜巴巴的。
我叹了口气。
“看情况。”
他的眼睛立刻亮起来。
那天晚上，我躺在他床上——不是那种躺，是他又发病了。
从书房出来之后，他一直很安静。吃晚饭的时候安静，吃药的时候安静，我回自己房间的时候他也只是说了声“姐姐晚安”。
但凌晨两点，我又听见了那个声音。
砸东西的声音。
我推门进去，看见他蹲在墙角，周围又是一地碎玻璃。他低着头，肩膀在抖，手按在碎玻璃上，血渗出来。
“顾时渊。”
他抬起头，满脸泪痕。
“姐姐，”他的声音沙哑，“我做噩梦了。”
我走过去，蹲在他面前，把他手上的碎玻璃清理干净，用纱布包扎好。他乖乖地让我处理，眼睛一直盯着我，像是怕我消失。
包扎完了，我站起来。
他忽然拉住我的衣角。
“姐姐，别走。”
我低头看他。
他仰着脸，眼眶红红的，鼻尖也红红的，可怜得像一只被雨淋湿的小狗。
我叹了口气，在他床边坐下来。
他立刻靠过来，脑袋枕在我肩上，手攥着我的衣角，像以前一样。
过了一会儿，他忽然开口：
“姐姐，你刚才说‘看情况’是什么意思？”
“什么看情况？”
“就是……抱我的事。”
我低头看他。他正看着我，眼睛里带着期待，又带着一点小心翼翼。
“就是看情况。”我说。
“什么情况？”
“看你乖不乖。”
他立刻说：“我很乖的。”
“嗯。”
“今天也很乖。”
“嗯。”
“以后也会很乖。”
我看着他，忍不住弯了弯嘴角。
他看见我笑，眼睛更亮了。
“姐姐你笑了。”
“没笑。”
“笑了。”他凑近一点，“姐姐笑起来真好看。”
我别开脸，不看他。
他就那么盯着我，盯着盯着，忽然说：
“姐姐，我可以问你一个问题吗？”
“问。”
“你……还走吗？”
我沉默了一下。
他攥着我衣角的手紧了紧。
“程屿，”他说，“你未婚夫。你还要跟他结婚吗？”
我低下头，看着他。
他看着我的眼神，像是在等一个判决。
“程屿的事，”我说，“我会处理。”
“怎么处理？”
“不关你的事。”
他的眼神黯了黯。
我忽然伸手，揉了揉他的头发。
“顾时渊。”
他抬头。
“你还记得你写信那天吗？”
“记得。”
“你说，如果你是个正常人，如果在我遇见她之前遇见我，我会不会喜欢你。”
他点头，眼眶有点红。
我看着他，一字一顿：
“如果你是正常人，我们就不会遇见。”
他愣住了。
“你没有那些经历，就不会去那个治疗中心，就不会查李某的下落，就不会救我。我们不认识，你是顾家的少爷，我是普通的医生，我们一辈子都不会有交集。”
他的眼神变了变。
“所以，”我说，“你就是你。疯的也好，病的也好，有创伤也好——都是你。”
他看着我，眼眶越来越红。
“姐姐的意思是——”
“我的意思是，”我打断他，“别想那么多。睡觉。”
他愣了几秒，然后笑了。
那笑容亮得刺眼。
“好。”他说，乖乖闭上眼睛。
过了几分钟，他的呼吸平稳下来，攥着我衣角的手也松了。
我低头看着他安静的睡颜，忽然想起一件事。
那张照片——那张沈念和主治医师李某的合影。
照片上的沈念，穿着病号服，靠在他肩上，对着镜头笑。
那种笑，不是被胁迫的笑。
是真的在笑。
我皱了皱眉。
如果李某真的是害她的恶魔，她怎么会对着他那样笑？
还有，那个发短信的人，到底是谁？
为什么要约我去咖啡店，留下那张照片和病历，然后消失？
那个人知道所有的事——知道我是沈念，知道李某，知道治疗中心，知道顾时渊救了我。
那个人一直躲在暗处，看着这一切。
是谁？
我低头看着顾时渊，他睡得正沉，睫毛在脸上投下一片阴影。
也许他知道什么，没告诉我。
也许他自己也不知道。
也许——
手机忽然震动了一下。
我拿起来，看见一条短信。
还是那个陌生号码。
只有一句话：
“沈念，李某没死。”
