说起故乡，我竟没有什么特别的感觉，看过佷多有关故乡的文章，或怀恋，或热爱，或思念，或感动充满着各种情怀，但是我好像一样没有。这些年虽然也常回家乡，家乡也是年年在变化，看到家乡的不断变化我心里也会有小小的自豪。但是，像是鲁迅在《故乡》里说的一样：“故乡已经变好多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。”是的，对现在的我来说仿佛也就如此。难道是我过于冷漠，不够热爱这个世界，包括存在于这个世界上的故乡？ 这不是一件好事情，我为此感到恐慌、不安。越是不安我便越是寻找，试图找出一些家乡令我心动的地方，或者是一些我热爱家乡的证据。
终于被我找到一些，比如：我会不经意的留意有关家乡的新闻；听到《黄河大合唱》也会有熟悉的感觉，因为黄河流过我的家乡，小时侯的家乡也曾种过高梁；看到鲁迅《故乡》里的闰土会想起小时候的伙伴小云；连秋冬水果摊上卖的大枣都让我倍感亲切，因为会让我想起村头二大娘家的那棵枣树，还有枣树引发的故事。
我的家乡在华北平原的中部，那里四季分明，土地肥沃。夏季，金黄色的麦浪一望无垠，随风翻滚；冬季，无边无际的田野像一副绿毯，在蓝天白云下铺展开来。这便是家乡在我印象里最美的风景。
小云是我儿时的玩伴。她跟我同龄，曾做过我一段时间的跟屁虫，那段时期除了吃饭睡觉她大部分时间都是跟我在一起的。跟我一起去渠边洗衣服；跟我一起到高粱地里赶麻雀；跟我一起看画册，听我讲从大人的《故事会》里看来的故事；跟我一起跟着姐姐拉着装了一、两口袋玉米或小麦的板车，到村里的小磨房去磨面。
记得我们三个女孩常常蹲在地上，围着磨房的盛放粮食的大笸箩找石子。六只小手边找石子边在粮食中捞过来捞过去，没见过海的孩子把小麦当作沙滩，把手深埋进去，再捞出来，也或者会把小手绢藏进去再找出来。有一次姐姐拿了妈妈给的五元钱加工费埋在里面玩，三个人一边找钱一边嬉戏，玩着玩着竟忘了找钱这回事，直到磨过第一遍的玉米糁出来才想起，但是，钱已经被磨得粉碎了。三个女孩一下子慌了，没有了玩的心思，蹲到一边商量办法。最后还是小云给我们想出一个好办法来：就是这次先赊账，以后再每次从要磨的粮食中扣出一些来抵赊的钱。当时的磨房是可以赊账的，但是用粮食抵扣的很少。老板竟同意了。而我和姐姐也承包了家里以后几个月去磨房磨面的任务。
那时的小云瘦小，皮肤灰黄，但却不难看，因为她有两只双眼皮很宽的大眼睛，像漫画里的公主或者小孩子玩的洋娃娃那样，这是我一直比较羡慕的。可惜，小云的跟屁虫生涯四年级就终结了，小云被学校留级了。而等我后来去了乡中及城里的高中上学后便很少碰见她了。她初中没上完就出去打工了，后来据说嫁了有钱的老公，而后又离婚、再婚，现在自己做生意。有一年回家时见过她一次，彼此已经互相认不出了，当时的她皮肤白皙，打扮时尚。她留着现下流行的卷发，脸上化着浓妆，那双眼睛依然很大，透着几分精明，但没有了小时候的光亮，那种在我小时候看起来透明的光亮。我们彼此尴尬的笑笑，互相问了对方目前的状况，话语客套而干巴，讲完了客套便各自找借口飞也似的逃开了。我们已经是两个世界的人了，这个时间或许从我上乡中起就已经开始了。
童年上的小学，在村东头与邻村相接的路上。村东头的二大娘家有一棵挨着路边院墙的枣树，树身有孩童一抱那么粗，树干一身黢黑，弯弯曲曲伸向墙头。秋天的时候，树上便结满了大大小小的枣子。红的、绿的，还有半红半绿的，一颗颗从绿叶中间探出头来。放学经过的孩子们，看着满树的枣子，直流口水！个别胆大的会捡根长树枝，从伸向院墙外面的低矮的树枝上敲下几颗来解解馋。
那是秋收完周末的一天，父亲刚从外面回来，正拿起小桌上的搪瓷缸子把半缸水喝完，弟弟在小桌一旁做着作业，只见二大娘带着一脸怒气从门外走了过来。弟弟慌忙站起想往外走，不料二大娘正站在门的中间似乎要堵住门口。原来以弟弟为首的几个孩子，趁二大娘家里没人，攀上院墙把枣子打下一大片来，面向墙外的枝头除了够不着的高处，低处已被打得光秃秃了。父亲听完大怒，抓起搪瓷缸子便朝弟弟扔过去，弟弟偏了一下，搪瓷缸子“哐当”一声砸在他身后的墙上，一大片瓷随着搪瓷缸掉落下来。二大娘显然惊了一下：“斌子他爸，吃了就算了，不打孩子呢。”母亲则赶紧上前捡起搪瓷缸察看摔坏的程度，缸子掉瓷的部分轻微凹了进去，破出一个细小的眼，本就破旧的搪瓷缸这下基本报废了。 “孩子他妈，去仓里挖点粮食给他二大娘。”那是粮食可以换水果、粮油、面粉的年代。母亲把手里的搪瓷缸用旧布条擦干，从粮仓里挖了满满一缸子的小麦，又用手抹平压实，小心翼翼的端给了二大娘。“这可使不得。”二大娘一边轻轻的往后退了两步，手却不由自主的伸将过来。“拿着吧，给孩子长点记性，搪瓷缸子没用了的也不用还了。”母亲说到。“诶，那好。斌子，再吃枣子向二大娘讨，可不敢像今天这样干了。”二大娘讪笑着朝弟弟说到。说完，她小心翼翼的转过身，把装满小麦的搪瓷缸偎在怀里，一手端着搪瓷缸，一手捂着缸口慢慢的走了。而那个冬天的寒假弟弟被罚搓了两大口袋的玉米棒子。
如今，弟弟的孩子早已到了上树打枣的年纪，可惜现在的孩子多已不会爬树了，枣树已不复存在——二大娘早已离世，她的儿子刨去枣树，在原来的地基上起了二层小楼。其实不止是枣树，儿时村前屋后村民院落里的椿树、槐树、梿树也已不见踪影。
如今，我已经成了故乡的客人，每次回乡，待得时间都不长，心里没有留下什么特别的感觉，离开时也不曾有多少留恋。尽管如此，我依然会期待每次的回乡，对我而言，故乡已变成一种说不出的情愫。从此，故乡已是一个美好的词汇，亲切而又陌生，温暖而又遥远，藏在了记忆的深处。
