《西红柿》

起初是藤蔓里蜷曲的食指，

在毛茸茸的晨光中练习伸直。

当绿脊椎还裹着霜的襁褓，

酸涩的月亮正朝它侧过身来，

用潮润的脐带缠住第五个节气。

膨胀的刹那，内部开始下雪。

白色冰核持续朝中心坍缩，

直到把酸涩的岩浆都逼进岩脉。

此时它低垂的弧线像断崖，

悬着未启封的朱砂印，

在梅雨与芒种交替的隘口，

替季风保管着火漆。

后来某个煮沸的白昼，

它突然解开所有绳结。

当蝉鸣锯开午睡的铜锭，

蝉鸣与蝉鸣的裂缝之间，

那砰然的坠落多么轻盈，

像神谕松开了握紧的拳头，

滚出熟透的雷声。