老中学后门的小巷里，有家不起眼的文具店，招牌上“学勤文具”四个字已褪成浅灰。店主姓林，六十来岁，总穿一件洗得发白的蓝布衫，整日坐在柜台后，用牛皮纸包练习本、给钢笔灌墨水、替学生粘断掉的尺子。
他的店里最便宜的，是一种手工装订的空白笔记本——牛皮纸封面，内页是再生纸，五毛钱一本。可怪就怪在，每本空白本的第一页，他都会用铅笔轻轻写一行小字：“从这里开始，你值得被记住。”
没人要求他写，他也不收额外钱。有学生笑：“林伯，您这是怕我们懒得动笔？”
他只笑笑：“空白不怕，怕的是不敢写。”
其实，这习惯始于三十年前。那年他女儿高考失利，撕光所有日记，把自己关在屋里三天。第四天清晨，她发现门口放着一本新空白本，扉页写着：“错的题可以改，人生也能重写。”
她抱着本子哭了一上午，后来复读考上师范，如今已是乡村教师。
自那以后，林伯的空白本，成了小巷里的“无声鼓励站”。
有人在本子里写创业计划，失败七次，第八次成功时回店送锦旗；
有人记录抗癌日记，最后一页写着：“谢谢那个让我相信‘值得’的人”；
连流浪少年都曾蹲在店门口，用半截铅笔在本子上画满星空，留字：“我要当宇航员。”
林伯从不问内容，只确保每本都平整、纸韧、能经得起泪水和梦想的重量。
去年冬天，一个戴眼镜的女孩送来一摞手写书稿，封面印着《空白的力量》。她红着眼说：“林伯，这是我写的书，讲的就是您和这些本子。”
他翻了翻，扉页还是那句：“从这里开始，你值得被记住。”
只是这次，字迹是他自己的。
如今，文具店仍在。尽管电子设备泛滥，仍有不少孩子专程来买那五毛钱的空白本。他们知道，在这个急于填满的世界里，有人愿意为你留一片空白——
不是空无，
而是信任：
信你能写下属于自己的光。
风穿过小巷，牛皮纸沙沙作响，
像无数未完成的故事，
正悄悄发芽。
