原创：芳水
岁暮天寒，温哥华的风裹挟着太平洋的湿润，轻轻拂过列治文街头那些熟悉的汉字招牌。
今日是除夕，旧岁将尽，新春将至，我开车从温哥华出门，心中揣着一份沉甸甸的期盼。
因早约了两家挚友，今夜要在我这异国的小居中，共守岁华，同迎新春。
清晨的街道尚显寂寥，车辆不多，唯有到了华人超市，才发现已是人声鼎沸。
我推着购物车穿行于货架之间，眼前尽是故乡的容颜。
腊肠悬挂如朱红璎珞，年糕堆叠似玉砌琼楼，福字春联在晨光中泛着喜庆的金辉。
我细细拣选，如同在捡拾散落在时光里的乡愁。
我准备十样祖国年肴，寓意十全十美，外加一羊肉烫补补血气。
翠绿的油菜取“有财”之谐音，金黄的炸物象征金玉满堂，圆润的烧肉、烤鸭寓意团团圆圆，还有那必不可少的家乡菜，裹着的是对来年的祈愿，清蒸剁椒鱼头褶皱里藏着的是对故土的思念。
清蒸鲍鱼，是对未来的“包包——多余”。
然而最令我挂怀的，莫过于那条象征“年年有余”的大鱼。
我特意寻至鱼档，只见队伍蜿蜒如龙，皆是与我一般心思的海外游子。
半小时的等待，在料峭的晨风中显得格外漫长。终于轮到我时，店员却歉意地摇头：“抱歉，刚刚卖完了。”
那一刻，心中确有微澜，仿佛旧岁里那些未能圆满的遗憾，都在此刻轻轻叩门。
但我随即释然——鱼虽不可得，情谊却满盈。
海外过年，本就重在一个“聚”字，而非一味追求形式的完满。
我转而挑选了鲜虾、鲍鱼与蚝豉，取“好事连连”之意，亦是另一种圆满。
中午归途上，细雨绵绵，车辆超多。
车窗外的雪山在朝阳下熠熠生辉，竟与记忆中故乡除夕的雪景有了几分神似。
我忽而想起，十多年的漂泊海外，每逢佳节，总要在异国的土地上复刻故乡的仪式。
这不是为了沉溺于怀旧，而是为了在文化的根脉中汲取力量，为了在陌生的环境里守护那份熟悉的温暖。
回到家中，便开始了一场备菜与时间的赛跑。
厨房成了我的舞台，锅碗瓢盆奏响迎新序曲。
切菜的节奏、油锅的滋响、蒸腾的热气，在冬日的午后交织成最动人的乐章。
我精心准备着每一道菜肴，不仅是为了味蕾的满足，更是为了将心意融入食物。
——那慢火细炖的羊肉汤，是我对朋友们奔波一年的慰藉；那精心摆盘的冷盘，是我对这场相聚的郑重其事。
盼下午时分，门铃响起时那一刻。
望两家挚友携家带口而来，让孩子们的欢声笑语瞬间填满了屋子的每一个角落。
客厅里，光芒温柔地洒落，“福”字春联上的金字在暮色中流转着暖意。
愿我们围坐于餐桌旁，将十道年肴依次排开，虽无那条心心念念的大鱼，却有鲜虾的红艳、蚝豉的饱满，更有满桌的欢声笑语。
举杯相碰，清脆的声响是旧岁的告别，也是新春的序章。
我们会谈起这一年的得失，谈起海外生活的甘苦，谈起对故土的眷恋与对未来的憧憬。
有朋友说，在温哥华过年，总少了些故乡的鞭炮声；我却觉得，这里有的是另一种珍贵——是跨越千山万水仍能相聚的缘分，是在异国他乡彼此扶持的温暖。
我们这群海外华人，如同散落在天涯的种子，在异国的土壤里生根发芽，却始终保持着对文化根脉的忠诚。
窗外，夜幕低垂，远处海边的灯火次第亮起。
屋内，热气腾腾的饭菜端上桌来，孩子们争抢着吃着美食，欢呼声此起彼伏。
我们依照旧俗，或玩至深夜，或聊往年的趣事，直到新年的钟声在远方隐约响起。
这一刻，我忽然懂得，所谓“年年有余”，并非一定要有一条大鱼坐镇餐桌；真正的“余”，是余留下来的情谊，是岁月沉淀的温情，是无论身在何处都能守护的文化记忆。
那条未能买到的大鱼，成了今晚最温柔的遗憾，却也让这场相聚更显真实——生活本就不求尽善尽美，但求真心真意。
新年的曙光即将照亮太平洋的西岸，而我们这群海外游子，在这异国的除夕夜里，用食物传递思念，用相聚抵御乡愁，用传统锚定身份。
旧岁已去，新年已至，愿我们在新的一年里，都能如这除夕的灯火，温暖明亮，生生不息。
祝大家：除夕快乐！新年大吉！身体健康！
2026.02.16下午芳水除写于温哥华
