训练场上的枪声还没在耳边散尽，陈阳就被塞进了游击队的队伍。军装是灰扑扑的旧布料，领口磨得发毛，他分到的“武器”是个沉甸甸的子弹袋，挂在肩上，压得锁骨生疼。团长是个来自昆明的知青，脸上带着道疤，说话时总皱着眉：“咱们缺枪少弹，能活着就是赢。”
攻打县城的命令来得突然。凌晨的雾还没散，他们就猫着腰钻进了密林，脚下的腐叶发出沙沙的响。陈阳跟在机枪手身后，心跳得像擂鼓，子弹袋撞击着后背，每一步都像是踩在自己的神经上。
枪声响起时，他甚至没反应过来。缅军的机枪像泼雨似的扫过来，身边的人一个个倒下，惨叫声混着枪声在林子里炸开。“撤！快撤！”团长的吼声被淹没在硝烟里，队伍瞬间散了架，所有人都在疯跑，像被惊了的兽。
陈阳跟着人流往密林深处钻，树枝刮破了脸，他也顾不上疼。不知跑了多久，身后的枪声远了，身边的人也没了踪影。他瘫坐在泥地里，大口喘着气，子弹袋还死死攥在手里，里面的子弹少了大半——刚才混乱中，他甚至不知道自己有没有帮机枪手递过子弹。
天色擦黑时，他摸到了一个村子。竹楼错落有致地排在山脚下，炊烟在暮色里袅袅升起。他选了间最靠边的竹楼，贴着墙根听了听，里面传来女人的说话声和孩子的笑。犹豫了很久，他才敲了敲门。
开门的是个穿筒裙的女人，皮肤黝黑，眼睛很大，身后躲着两个怯生生的孩子。陈阳比划着做出吃饭的动作，女人愣了愣，随即把他拉进了屋。
竹楼里很暗，只有一盏煤油灯，空气中飘着米饭和野菜的香味。女人端来一碗糙米饭和一小碟腌菜，示意他快吃。陈阳饿坏了，狼吞虎咽地吃着，眼泪却忍不住掉下来——这味道，像极了母亲在世时做的饭。
夜里，他躺在竹楼角落的草堆上，听着女人哄孩子睡觉的呢喃，一夜没合眼。子弹袋被他压在头下，像块石头，硌得他头疼。他想起林晓棠，想起冰场上的阳光，想起自己说过要做她的太阳，可现在，他连自己的影子都护不住。
第二天一早，村子里突然响起了狗叫声。陈阳心里一紧，爬到窗边往外看，只见几个穿军装的缅军正挨家挨户地敲门。女人站在门口，双手合十，不停地说着什么，声音里带着慌张。
陈阳的腿都软了，他知道自己不能被抓住。趁着缅军的注意力都在门口，他手脚并用地爬向后窗，推开吱呀作响的木窗，纵身跳了出去。身后就是一片密不透风的林子，他一头扎进去，拼命往山上跑，树枝抽打在身上，火辣辣地疼，却不敢停。
又跑了整整一天，直到看见密林深处飘起的炊烟，他才敢放慢脚步。那是游击队的驻地，几个哨兵举着枪拦住他，看清是他时，都愣住了。“陈阳？你还活着？”
他几乎是跌进驻地的。刚站稳，就被一个人抱住了——是李军，脸上全是泥，眼里却亮得吓人。“你没死！你真没死！”李军的声音带着哭腔，“我以为……我以为再也见不到你了！”
陈阳也红了眼，拍着他的背说不出话。周围的人看着他们，眼神里有庆幸，更多的却是麻木。地上新挖了不少土坑，不用问也知道，那是埋人的地方。
“我跟着团长跑的，他熟路。”李军松开他，抹了把脸，“咱们团……折了一半人。”
陈阳坐在地上，看着远处灰蒙蒙的山，心里像被掏空了一块。子弹袋还在肩上，沉甸甸的，却再也压不住那股从骨头缝里渗出来的寒意。他不知道这样的日子要熬到什么时候，也不知道自己能不能活着回去见林晓棠。风穿过林子，带着血腥味，吹得人心里发慌。
