家乡老村落
进村的路，还是那条弯弯曲曲的羊肠小道，只是两旁的茅草长得更高了，几乎要没过膝盖。我记得小时候，这条路上总是光溜溜的，被我们的脚板磨得发亮。现在呢，草都长疯了，像是要把这条路重新吞回去似的。路边的野菊花还是黄澄澄地开着，香气淡淡的，混着泥土的腥味儿，倒还是从前的味道。
村子静静的，静得叫人心里发慌。家家户户的门都关着，有些门上的铁锁已经生了锈。墙角的青苔长得厚厚的，绿得发黑。我家老屋前的那棵枣树还在，树干更粗了，树皮裂开一道道深纹，像是老人脸上的皱纹。枣子结得不多，稀稀拉拉的，掉在地上也没人捡，烂在泥土里，发出一股甜酸的味儿。
我站在老屋门前，不敢进去。门虚掩着，里面黑洞洞的，仿佛一张嘴，要把所有的记忆都吞掉。隔壁王奶奶家的烟囱早就不冒烟了，她那个总爱坐在门槛上晒太阳的身影，也消失在时光里。只有风还在，穿过空荡荡的堂屋，发出呜呜的声响，像是在哭，又像是在笑。
沿着村中小路往山上走，路边的那口老井还在，井沿上的石头被磨得光滑如玉。我趴在井沿往下看，水还是那么清，能看见自己的脸，晃悠悠的，不太真切。小时候，我们常在这里打水，水桶碰着井壁，叮叮咚咚的，像是敲着一口钟。夏天的晚上，大人们在这里乘凉，摇着蒲扇，讲些古里古怪的故事。我们小孩儿就趴在井沿上看星星，觉得星星都掉在井里了，一伸手就能捞起来。
走到山顶，整个村子都在脚下了。房子矮矮的，趴在山坳里，像一群累了的老牛，卧在那里反刍。炊烟稀稀的，只有一两缕，细细的，淡得几乎看不见。田里的稻子黄了，却没人收割，沉甸甸的穗子垂着头，在风里摇来摇去。远处有牛在叫，声音拖得长长的，像是叹息。
我忽然想起小时候放牛的情景。清晨，露水还重着呢，我们就赶着牛上山了。牛在前面走，我们在后面跟着，赤着脚，踩着露水，凉丝丝的。到了山上，把牛往草地上一放，我们就去摘野果子吃。山稔子紫得发黑，甜得腻人；野柿子还青着呢，咬一口，涩得舌头发麻。有时候能在石头缝里找到鸟窝，里面有蓝莹莹的鸟蛋，小小的，温温的。我们不敢动，只是看看，又轻轻放回去。
太阳渐渐西斜了，把村子的影子拉得老长。我知道该走了。下山的时候，回头看了一眼，村子在暮色里朦朦胧胧的，像个梦。山风吹来，带着松脂的香味，还有晒干的稻草的味儿。这些味道混在一起，就是乡愁的味道吧。
走到村口，看见老槐树下坐着个老人，弓着背，看不清脸。走近了，才认出是二叔公。他抬起头，浑浊的眼睛看了我半天，才说：“回来了？”我说：“回来了。”他又低下头去，喃喃地说：“回来就好，回来就好……”声音轻得像风，一吹就散了。
是啊，回来了，可是那个真正的家，却再也回不去了。村子老了，我也大了，中间隔着的这些年月，像一条河，怎么也渡不过去。只有这些山，这些老房子，这些熟悉的味道，还固执地留在这里，等着偶尔回来的人，给他们一点点慰藉，一点点惆怅。
