又是一年寒衣节
傍晚放学回家，看到西校门旁边有个摆地摊卖菜的，便停下脚步。
四个泡沫箱子里整齐地码放着莴苣、香麦、蔓菁缨、小白菜，菜都打成两把粗的捆，用已经退出江湖的棒针线缠着。地上铺着一块旧塑料布，上面散乱地放着几捆青菜。主人忙着用剪刀择旁边的青菜，原来这几捆有人都要了，还不够，主人正在继续打捆。这些菜鲜嫩可爱，还带着虫眼，一看就是没用过农药的。我说：“要两捆青菜，多少钱？”主人抬起头，用一口四川话回答我：“一块钱一捆，给两块钱。”
这是一位七十多岁的老太太，脸黑瘦，眼昏黄，头上裹着一块蓝头巾，那种方形对折成三角再围的头巾，八零后九零后们都没见过。她穿着臃肿的旧棉服坐在地上忙活，手上还沾着泥土。我小的时候，听说有因为家里穷娶不上本地媳妇的会娶四川媳妇，我猜测她就是那时嫁到这里的。她身边没有称，所有菜都是一块钱一捆，她可能不识字，我猜。
我翻翻包，发现仅有的几块现金花的只剩八毛了，就说先不买呢，回家去拿钱。再返回时，摊前站着一位等着接孩子的家长，也想买那两捆青菜，可是主人不卖，给我留着呢。她绝对不是生意人，我判断。我买了十捆菜，装了满满一大塑料袋。把菜拿回家后，我又返回去，又买了满满一大袋，除了几捆小白菜，其他的都买了。那几捆小白菜一会儿接孩子的家长们就买了。旁边有人说：“你今天碰上好人了。”我没觉得自己有多好，我需要她的菜，天快黑了，又阴又冷，她需要早点回家。
这绿莹莹，鲜嫩嫩的菜太亲切了，当年娘种的比这个还好。她经常把摘下来的菜根据我们弟兄三个的喜好分成三份，打电话让我们去拿。我经常把我那份再放下一些，娘总是嫌我拿得少，我说：“我少拿点就能多过来几趟，拿多了就来少了。”
如今每次去看她我都不敢在墓前耽搁，烧完纸钱拿了供品就走，只怕想她想深了心情久久不能平复。今天又是寒衣节了，寒到娘边衣到无？
