梅雨季节的第七天，林小满在阁楼发现那个铁皮盒时，窗外的雨正顺着瓦檐织成水幕。盒子藏在樟木箱背后，绿漆剥落得像老人手背的皮肤，铜锁上的铜绿沾了她满指。
钥匙就插在锁孔里。她旋开时听见锈迹断裂的轻响，像踩碎干枯的玉兰花瓣。里面没有金银，只有一沓泛黄的信，信封上的字迹清瘦，末尾总缀着“云舟”两个字。
第一封信的邮戳是二十年前。“小满，今日路过你家老槐，见你娘在晒梅干菜。你说过梅雨季的阳光最金贵，晒出的菜能甜到开春。”
林小满捏着信纸笑了。那时候她总蹲在槐树下看母亲翻菜，云舟就趴在院墙上，校服领口别着支钢笔，说要把她的傻样子写进作文。
第二十三封信提到了离别。“录取通知书来了，要去北方。听说那里不下梅雨，冬天会下雪，雪落在身上，是不是像你总抢我的奶糖？”
她记得那天云舟把钢笔塞给她，笔帽上还沾着他的体温。他说等她考上大学，就用这支笔写回信。可她后来没去成，母亲生了重病，她留在小镇开了家杂货铺。
信写到第五十七封就断了。最后一封的字迹有些潦草，“听说你嫁人了，恭喜。钢笔该还你了，托人放在老槐树下的石缝里。”
林小满突然想起三年前，那棵老槐树被台风刮倒，她在断根处捡到支生锈的钢笔。当时只当是废品，随手丢进了垃圾桶。
雨还在下，她把信一封封理好，发现每封信的角落都画着小小的梅花。她忽然想起，云舟总说她的名字像梅花，在雨里也能开出甜味。
阁楼的天窗没关严，雨丝飘进来，打湿了最后一页信纸。她伸手去挡，指尖触到一行极浅的字，是用钢笔尖刻下的：“等你回信，等了十年。”
林小满捂住脸，喉咙里像堵着晒干的梅干菜，又咸又涩。窗外的雨不知什么时候停了，阳光穿透云层，落在铁皮盒上，绿漆的碎屑闪着细碎的光，像谁撒了一把被遗忘的星星。
她找出信纸，拿起那支捡回来的钢笔。笔尖划过纸面时，洇开一小团墨渍，像极了那年云舟趴在院墙上，被雨水打湿的额发。
