狂风骤雨，黑沉沉的天空压了下来，暴雨如注，世界被浇得一片迷茫。我背着沉重的书包，孤身立在教室门前，望眼欲穿中，那熟悉的身影终于冲破雨幕奔来。父亲瘦削而挺拔的身躯在漫天雨水中显了出来，他手中紧握着一把黑色的伞，奋力撑开在我头顶，遮住了漫天喧嚣的雨水。我心中顿然安稳，抬眼望着父亲，他脸上没有太多表情，可微微眯起的眼睛里却仿佛藏着千言万语，目光如伞，为我挡开风雨，也护住了一方安宁。
一路同行，伞的弧面在风雨里沉浮，伞骨在风中微颤，仿佛不堪重负般发出呻吟。父亲撑伞的手上，青筋如藤蔓盘绕，那是岁月和辛劳刻下的印痕。伞在父亲手中，却始终固执地向我这边倾斜，仿佛他天然便懂得如何将风雨隔绝在离我更远的地方。伞面之下，我身上安然无恙，滴水不沾，而父亲半边身体却早已淋透，湿漉漉的衣料紧贴着他，颜色深得如同宣纸上晕开的墨迹。父亲浑然不觉，只是执拗地保持着伞的倾斜姿态，仿佛这倾斜，是他沉默着最坚定的表达。
风雨的幕帘中，时光流转，岁月如同无声的溪水，缓缓流淌，而父亲的身影依然在雨幕中一次次出现。送我赴考的路上，伞依旧固执地倾向我，父亲肩头湿透的痕迹，无声而深重；我外出求学，他送我到车站，雨水顺着他的发梢滴落，在脚下汇成一条细流，他却浑然不觉，只顾着对我叮嘱：“在外头自己当心啊！”——声音穿过嘈杂的雨声，却清晰得如同刻进了我心底。
多年之后，我已成家立业。某次回家探望，父亲又执意送我出门。出门时天空忽又阴沉起来，细雨如丝飘落。父亲急忙回屋取伞，我忽然瞥见他鬓角竟已斑白如霜，白发如雪，那般刺眼；他脚步也显出些微迟缓，不复往昔轻快。望着父亲微微佝偻的脊背，我心头猛然一酸：原来父亲并非永不弯曲的树干，他也在时光的风雨中渐渐低垂了曾经挺拔的腰身。
父亲撑开伞，动作有些迟缓，但伞却依然习惯性地向我倾斜过来。我下意识地伸出手，轻轻握住了父亲执伞的手，轻轻地将伞柄推向他那边。父亲却执拗地再次推了回来，说道：“伞够大，够大，淋不着！”我再次伸手，牢牢扶正伞柄。他微微一愣，嘴角随即绽开笑容，那笑容如此宽慰，像终于卸下了某种长久负担——我亦第一次在雨中离父亲这样近，才看清他额上皱纹如沟壑般深嵌，却刻着慈爱。
父亲是雨中倾斜的伞，他用肩膀擎起一片移动的屋檐，那伞骨弯曲的弧度，便是他毕生默默无言守护的姿势。伞下他半边肩膀承受着世间的风风雨雨，却总固执地让出干爽的半边天地予我。在人生路上，父亲自己则成了无声的屋檐，默默承接所有风雨，只为在身下撑出一片晴朗无雨的小小宇宙。
如今，每逢雨天，雨丝如网，我的心头总会浮现出那把在风雨里微微倾斜着的伞。伞下他肩头那深色的水渍，早已化作永不干涸的印记——那是一片沉默的汪洋，其中承载的深情，足够我一生溯洄其中，汲取力量，淋不湿衣衫却足以浸润灵魂。
原来最深的庇护是无声的倾斜：父亲那伞下微微歪向我的弧度，在漫长岁月里终于被看懂——那倾斜非是伞骨弯曲，实是他为爱俯身时，灵魂最巍峨的弧度。
